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INTRODUCTION 


 MICHELET CINQUANTE ANS APRES SA MORT 


#% 

! 

ù 

Ô 

À 

48 ï . 

À La France littéraire a célébré en 1924, trop modeste- 


ment d’ailleurs à mon sens, le cinquantième anniver- 
| saire de la mort de Michelet. Une cérémonie a eu lieu 

au lycée Michelet, sous la présidence du Ministre dé 

. l'Instruction Publique, pour commémorer le souvenir 
Näu grand historien. Mais un véritable monument à été 
| à sa gloire : on a publié l’ouvrage posthume que lui 
- a consacré son disciple et son ami, Gabriel Monod : 
… La vie et la pensée de Jules Michelet (1). 
Jusqu'à présent la critique s’était surtout occupée de 
l'historien et de l'artiste : l’homme semblait encore 
“lui échapper. Aucune biographie de Michelet n’existait. 


a 


“On avait abondamment disserté sur la vérité et l’exac- 
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tion visionnaire de l’histoire et la personnalité créa- 
trice, lyrique de l’auteur, on l'avait deviné, c’est vrai, 
on ne l'avait pas suffisamment éclairé, on ne l'avait 
pas dégagé avec assez de netteté. 

Sans doute sa vie, si simple en apparence, ne nous 
était pas tout à fait inconnue. M” Michelet, sa seconde 
femme, avait publié des volumes soi-disant autobio- 
graphiques : Ma jeunesse (1884), Mon journal (1888), 
des récits de voyages : Rome (1891),, Sur les chemins 
de l’Europe (1893), etc. Que valaient ces ouvrages et dans 
quelle mesure, faisaient-ils revivre le vrai Michelet ? 
Ils n’en expliquaient qu’un ou deux aspects (l’étudiant, 
le voyageur), et à vrai dire, ils laissaient des doutes 
sur leur authenticité dans l'esprit du lecteur averti. 
On n'osait leur attribuer trop de crédit, et la méfiance 
qu'ils inspiraient n'était, nous le verrons plus loin, 
que trop justifiée. Sans doute aussi Gabriel Monod avait 
publié des études sur Michelet, mais les unes, comme 
son Jules Michelet, écrit en 1875, aussitôt après la mort 
de l'historien, étaient plutôt des esquisses générales, 
dessinées avec fermeté, d’un trait volontairement sim- 
plifié ; les autres, comme les nombreux articles qu'il 
répandit dans des revues, étaient riches en inédits, 
curieuses et documentées, mais d’une portée inégale, 
d'un caractère souvent épisodique et d’un domaine 
limité : je cite par exemple son étude sur Michelet et 
l'Allemagne qui parut dans la Revue Germanique en 
1904, ou sa contribution aux Mélanges Wilmotte sur 
Michelet et les Flandres en 1909. Ainsi d’un côté, des 
études synthétiques et générales des définitions de 
l’œuvre, des portraits de l’écrivain, de l’autre des inves- 
tigations particulières, des tableaux séparés, des coups 
de sonde jetés çà et là dans la vie et l’œuvre de l’auteur. 

‘HN nous manquait une biographie intellectuelle de … 
Michelet. Nous l'avons depuis l’an dernier: c’est le 
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dernier ouvrage de Gabriel Monod, en réalité son cours 
professé de 1905 à 1910 au Collège de France, édité par 
les soins de M. Henri Hauser. 

Cette publication capitale jette plus d’une clarté sur 
l’obscur mystère de la création spirituelle et sur cer- 
taines profondeurs de cette âme tourmentée que fut 
Michelet. Les frémissements de. l'Histoire de France se 
relient aux vibrations intimes du journal inédit et des 
lettres inédites que Gabriel Monod a sortis en partie de 
l’ombre. C’est aujourd’hui qu'on sent la valeur de cette 
phrase de Sainte-Beuve : « On s’enferme avec les écrits 
d’un mort célèbre, poète ou philosophe, on l’étudie, on 
le retourne, on l’interroge à loisir, on le fait poser 
devant soi... Au type vague, abstrait, général qu’une 
première vue avait embrassé, se mêle et s’incorpore par 
degrés une réalité individuelle précise, de plus en plus 
accentuée et vivement scintillante... le portrait parle 
et vit, on a trouvé l’homme. » 

L'homme ! Comment en faire un seul instant abstrac- 


. tion quand il s’agit de Michelet ? Dans sa vie studieuse 


et fervente, il confond sa personne et son œuvre. Il 
déverse son cœur dans l’histoire et il prétend retrouver 


… l’histoire dans son cœur. Pour ressusciter le passé, il 
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fouille au fond de son instinct et s’exalte aux sourdes 
exigences de sa sensibilité. Méthode dangereuse, certes, 


. mais qui lui donne sa faculté d’évocation, son pouvoir 


divinatoire, son inépuisable richesse d’expression. 
Méthode qu'il emploie, en toute conscience et qu'il 
examine après coup, lorsqu'il se recueille, de place en 
place, au cours de sa longue carrière. Qu’on se reporte 


à la préface du Peuple (1846) ou à l'introduction qu’il 
… écrivit en 1869 pour la nouvelle édition complète de 


l'Histoire de France ! 


Dans une note du 3 août 1868, il partage lui-même sa 
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vie en lrois parties et nous donne ainsi la clef de sa 
destinée et de son œuvre. | 
La première partie, de 1819 à 1838, coïncide avec ses 
débuts dans l’enseignement et la vie domestique, elle 
dure aussi longtemps que son premier mariage. C’est 
une période de travail sédentaire et de recherche, passée 
auprès de sa femme Pauline dans des conditions mo- 
destes, sans trouble profond, sans autre fièvre que celle 
des idées. En traduisant la Scienza Nuova du grand 
lialien Vico, et bientôt après, en enseignant à l'Ecole 
Normale, parallèlement, la philosophie et l’histoire, il 
sent l’impérieuse nécessité de donner à son évocation 
du passé une large assise intellectuelle, de relier, de 
coordonner ce que ses cours juxtaposaient, d'unir l’his- 
toire à la philosophie. Il cherche donc une doctrine, Et 
cetle doctrine, voici justement que la vie la lui suggère, 
que les événements la lui révèlent. Il semble que la révo- 
lution de 1830 soit pour lui une illumination. Il écrit, 
dira-t-il, « sur les pavés brûlants de Juillet », son 
Introduclion à l'Histoire Universelle. C’est ce qu'il nous 
avoue par celte note griffonnée : 
« 1824. Vico, effort, ténèbres, grandeur, rameau d’or. 
« 1828. Ecole. Effort encyclopédique. Concordance ; 
de l’idée et du fait. 
« 1830. L'Histoire conçue comme un juillet étérnel. » 
Ainsi l'histoire lui. apparaît comme un incessant 
combat de la liberté contre la fatalité, de l’esprit contre … 
la matière, de l’homme contre la nature, et.dès lors sa d 
doctrine s'affirme : dans son Histoire de France, il 
commence à mêler sa personne à celle de la France. 
En 1839, la mort de sa femme Pauline produit dans | 5 
sa vie un déséquilibre. Obsédé par les suggestions d’une à 
sensualité ardente, torturé de remords sans fondement, ï 
d'inquiétudes imaginaires, il se plonge dans le travail 
pour s’arracher à sa propre anarchie intérieure, Et il ya 
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u _ parvient, en revivant célle de la France au xv° siècle ; il 
_ écrit dans une sorte d’ hallucination l’histoire de Chäts 
. les VI le fou et de la sorcellerie, ce tome IV de l'Histoire 
… de France retentissant du fracas des luttes intestines, des 
rencontres entre Armagnacs et Bourguignons, traversé 
par le spectre de la débauche et par la danse macabre, 
« où le vertige de la volupté, dit justement Monod, se 
mêle au vertige de la mort ». Cette étape franchie, 
» l'anarchie vaincue, il conçoit fermement la synthèse de 
. l’histoire, et quand il connaît M” Dumesnil, amie pa- 
: thétique et bienfaisante, il dessiné avec amour la figure 
… de Jeanne d’Arc, enveloppée d’une lumineuse harmonie 
Ÿ et d’un étrange apaisement (1840-41). 

) La seconde période que Michelet distingue dans sa 
- propre existence va de 1839 à 1849. Après la mort de 
| M” Dumesnil, en 1842, il se sent abandonné, presque 
& désespéré. La vie l’a de nouveau meurtri, et voici que 
» s’éveillent en lui une secrète amertume, une âcre Tan- 
À cœur. Avec passion, il se lance à corps pérdu dans lés 
polémiques religieuses de la Monarchie de Juillet. Il 
* bataille contre les Jésuites (1843), dénonce l'Eglise com- 
ke * plice (1845), prêche la démocratie. Il abandonne le 
" Moyen Age et court à la Révolution française (1847). Il 
# ‘oppose au règne de la grâce le règne de la justice, ét 
4 son mysticisme cherché une nouvelle aurore. D'autre 
! succèdent des affections moins pures, des liaisons hu- 
 miliantes, mais qui l’aident, croit-il, à mieux COM- 
k. prendre le peuple, la vie des simples. Au moment où 
meurt son père, témoin de la prise de la Bastille, :l 
rédige l'histoire de la Révolution en communion avec les 
“premiers enthousiasmes du peuple de Paris. Puis il 
| écrit Le Peuple: (1846) : et, dès lors, ce qui l’attire, ce 
“n'est plus la seule élite, armée de la raison et de la 
Miberté, c’est la nature immense, impénétrable et primi- 


ea 


part, à l'amour idéal qu’il éprouvait pour M”* Dumesnil 
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tive. Il ne dresse plus l’une contre l’autre, comme en 
1830, la liberté et la fatalité, la force de l'esprit et celle 
de l'instinct, la raison et la nature, maïs il arrache la 
nature à la fatalité, et partout, dans la plante, dans 
l'animal, dans l'enfant, il découvre les germinations 
obscures de la liberté et de la conscience. Il aboutit à 
une sorte de panthéisme réconciliateur et, en politique, 
à l’esprit de 1848. 


La troisième période de sa vie date, nous dit-il, de 
son second mariage (1849). Cette fois il est plus fort que: 
les atteintes du destin. Le coup d'Etat a cassé sa carrière, 
l’a ruiné, presque proscrit, chassé au fond de la pro- 
vince. Mais voici qu'il trouve, à cinquante-et-un ans, 
auprès d'une femme plus jeune de vingt-cinq ans, 
un apaisement, un nouveau foyer et une inspiration. 
C'est une résurrection. Il est sauvé. Il reprend son 
histoire ‘interrompue, il évoque La Renaissance dans un 
grand sentiment d’audace et d’allégresse (1854), publie 
L'Amour (1858) et La Femme (1859). Sa compagne aimé 
l’histoire naturelle : il compose L’Oiseau (1856) et L'In- 
secte (1857). Elle s'inquiète des grands problèmes d’his- 
toire religieuse : il écrit La Bible de l'Humanité (1865), 
et, comme à l'humanité nouvelle, il faut une éducation 
nouvelle, il rédigera : Nos Fils, à la veille de la guerre 
de 1870. | 

C'est ainsi qu’à l’âge de soixante-dix ans Michelet … 
recompose sa vie. En dépit de certaines illusions rétros- 
pectives, cette explication biographique est exacte dans 
l’ensemble, et elle atteste le lien intime qui existe entre 
son œuvre et sa vie, la pénétration de l’une par l’autre. 
L'Histoire ‘de France, c’est Michelet tout entier, c’est 
l'homme avec tous ses rêves, toutes ses convictions, 
tous ses sentiments, avec son mysticisme tour à tour 
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religieux et révolutionnaire, ses sombres ardeurs seh- 
suelles, avec ses cris de foi et de liberté. 

Cet homme, nous le connaissons enfin, grâce à l’ou. 
vrage de Gabriel Monod, et l’on comprend maintenant 
l'importance de cette publication, 


Il 


Ici, j'arrive à une seconde question : quelles sont les 
sources auxquelles a puisé Gabriel Monod, quels sont 
les documents inédits qui lui ont permis — et qui nous 
permettront désormais — de reconstituer la personna- 
lité, l'humanité de Michelet » 

, Celui-ci a laissé de nombreux manuscrits. Il conser- 
vait tout, ses brouillons, ses plans, les minutes de.ses 
lettres ; il tenait son journal avec une laborieuse assi- 
duité, prenait des notes au cours de ses voyages, rem- 

» plissait des carnets d’impressions et de confidences. On 
se demande, en feuilletant sa correspondance, comment 

il a trouvé le temps d'écrire tant de lettres, d’annoter 
tant de livres, de poursuivre tant de discussions. Les 

* quarante volumes de ses œuvres complètes auraient 
suffi, certes, à absorber une vie de travail acharné, et 
loin d’être épuisée, sa pensée se prolonge, s'exprime et 
se nuance encore dans des mémoires et des notations 
personnelles. Il est infatigable. 

Où se trouvent ces papiers et comment les classer ? 

Il y a deux groupes de documents sur Michelet, deux 
sortes de sources distinctes, ou plus exactement deux 
legs de provenance différente. 

D'une part, les papiers qui viennent de sa première 
femme Pauline ou plus exactement de sa fille Adèle qui 
_ épousa Alfred Dumesnil. D'autre part ceux qui ont été 

_ conservés et exploités par sa seconde femme, M” Miche- 
La Mialaret, 
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Les premiers, qui contiennent près d'un millier de 


lettres de Michelet, sont encore la propriété de ses peti- 
tes-filles : M” Paul Baudoüin et M Dumesnil, et ont 
été en partie explorés. L'ami de Dumesnil, Eugène Noël, 
en a tiré en 1878 un livre intitulé: Michelet et ses 
enfants. M. Paul Sirven, professeur à l’Université de 
Lausanne, leur a emprunté des lettres de famille, 
parues le 1° octobre 1922, dans la Revue de Paris, et a 
complété cette publication par un volume entier de « let- 
tres », édité en 1924 par les « Presses universitaires de 
France ». 

Les seconds ont été légués par M“ Michelet à Gabriel 
Monod et celui-ci en a confié la garde, par testament, 
au Musée Carnavalet. Il y a là une mine inépuisable, 
non seulement les manuscrits des cours imprimés ou 
inédits, les manuscrits des livres publiés, mais. encore 
toute la correspondance reçue par Michelet, nombre de 
minutes des lettres qu'il a lui-même envoyées, enfin 
les cahiers de son journal et ses notes et récits de 


voyage. Sans doute le journal intime proprement dit 


n’est pas accessible au chercheur : une partie de ce 
journal se trouve à l’Institut de France et ne pourra être 
décachetée qu’en 1950. Maïs tel qu'il est, le fonds de 


Carnavalet qu’on peut appeler le fonds Monod est d’une % 


richesse inespérée. 
Ce n'est pas à dire qu'il n'ait été très exploité par 
Gabriel Monod. Déjà avant 1910 celui-ci avait publié, 


à quatre reprises, des souvenirs ou des études sur 


Michelet, Son volume: Jules Michelet (1875) a été 


réimprimé et légèrement modifié dans Les maîtres de 
l’histoire : Renan, Taine et Michelet (1894). Il a édité des 
_ Portraits et Souvenirs qui font encore une grande part 
à son maître, en 1897. Enfin, quand M" Michelet lui 
ouvrit ses archives, il publia des Etudes sur la vie Le 
les œuvres de Michelet, avec des pages inédites, mes V4 
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… ments du journal, lettrés, récits de voyage en Allema- 
. gne, etc. (1905). Entre temps, il écrivait de nombreux 
articles dont on trouvera une bibliographie presque com- 
plète dans l’Annuaire de l'Ecole des Hautes Etudes de 
_ 1912. Tout cela était l’amorce de son grand ouvrage : 
il ne put le publier, mais il le mena à bonne fin, ou du 
moins jusqu'au point où ses forces le lui permirent, 
sous la forme de son cours au Collège de France. 
Il ne m'appartient pas de faire ici la critique de cet 
. énorme travail. Je rappelle le compte rendu qu’en écri- 
vit M. Lanson dans la Revue d'histoire littéraire en 
avril 1924. « Sa valeur, dit celui-ci, est inestimable. 
) Telle qu’elle est, la substance documentaire de la publi- 
» cation est de beaucoup ce qui a paru de plus considé- 
rable sur Michelet. » J'insiste seulement sur deux 
aspects importants. D'une part, cette biographie est 
à une mise au point, elle apporte une heureuse et néces- 
saire rectification aux publications fantaisistes de 
” M” Michelet. Ma jeunesse, Rome, Le Banquet, Sur les 
… Chemins de l’Europe, etc., ne nous apparaissent plus 
* que comme des récits extrêmement suspects, des com- 
. pilations arbitraires où s’affirment une inexpérience, une 
- prétention littéraire, une absence de sens critique sans 
égales. M” Michelet complète, corrige, arrange les tex- 
… tes de son mari avec une ingéniosité et une indiscré- 
_ tion souveraines. Que Dieu préserve les grands hom- 
$ mes, après leur mort, d’épouses trop laborieuses ! Je 
… me suis laissé dire que les éditeurs redoutaient la visite 
… de M” Michelet. Qu'elle ait collaboré avec son mari 
. vivant, qu'elle ait écrit des passages de l’Oiseau ou de 
… l’Insecte, soigneusement revus par lui, cela est fort légi- 
… time et fort honorable. Elle ne lui a rien fait dire qu'il 
+ n'ait admis lui-même, et il l’a, en quelque sort?, 
adoptée. Qu'après sa mort, elle lui prête ses propres 
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idées, ses propres phrases, qu’elle fabrique du Michelet 
en toute liberté, cela ne peut guère s’excuser. 

Mais l'ouvrage de Gabriel Monod n'a pas qu'une 
valeur documentaire et qu’une portée rectificative. I] 
est, et c’est là le second point que je veux souligner, 
une admirable biographie intellectuelle et morale ; ül 
est, d’un bout à l’autre, uae lucide explicetion psycho- 
logique. L’œuvre de Michelet est véritablement vue par 
le dedans, éclairée, je dirais presque illuminée par l’his- 
toire de sa sensibilité et de son imagination, de ses sens 
et de son esprit. Pas à pas, le biographe suit cette desti- 
née ; il nous montre combien l’homme et l’œuvre sont 
noués, inséparables. Rien n’est plus suggestif à cet 
égard que ses chapitres sur la crise de la pensée de 
Michelet et la mort de M” Dumesnil, sur la prédication 
du Collège de France et les polémiques avec les Jésuites. 

Enfin Gabriel Monod, historien, est tout qualifié 
pour juger un grand historien. Grâce à sa compétence, 
il étudie à fond les sources de Michelet et sait faire le 
départ entre ce qui est, chez lui, vérité contrôlée ej 
vision imaginative. Grâce à son impartialité, il nous 
donne un Michelet authentique, véridique et presque 
vécu, avec ses grandeurs et ses faiblesses, ses prodi- 
gieuses divinations et ses erreurs grossières, sa 
noblesse morale et ses tristes tentations. 

Faut-il en rester 1à ? Y a-t-il encore quelque chose à 
faire, après cet ouvrage de Monod ? 

Oui, et d’abord une synthèse. Le travail de Gabriel 
Monod n’est qu’un cours, et cela se sent. Malgré les 
retouches discrètes et indispensables de M. Hauser, il 
manque d'équilibre et d'harmonie. C’est un magnifique 
instrument de travail, une précieuse mine de docu- 
ments. Ce n’est pas encore l'étude définitive sur Miche- 
let. Et cela se comprend : un cours n’a pas la rigueur 
d’un livre, et celui de Monod, plein de substance et 
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bourré d’inédits, manque surtout de perspective, d'air 
et de modelé. 

_ Ensuite, ce cours a été interrompu par la maladie et 
la mort. L'auteur n’a pu mener la biographie de Miche- 
let au delà de 1852, et encore les derniers chapitres 
consacrés aux années 1848-1851 sont-ils hâtifs et incom- 
plets. Je sais bien, comme le dit M. Lanson, qu’à cette 
époque Michelet est à peu près achevé, qu'il n’évoluera 
plus guère dans ses idées et dans sa doctrine, mais 
. pourtant il a ajouté, depuis son second mariage, de 
nouvelles cordes à sa lyre, il en tirera des accents 
imprévus et sa grande voix se mêlera encore aux brises 
de la mer, aux orages de la montagne, aux souffles de 
)la nature, au tocsin des révolutions, aux appels de la 
patrie en détresse. Sa sensibilité créera encore des thè- 
mes pathétiques et son imagination fera encore bien 
des rêves. Il vivra, au plus profond de sa chair, les 
? bouleversements de l’Europe, il dira sa sympathie aux 
peuples opprimés, il chantera Kosziusko et les Légendes 
démocratiques du Nord, il espérera arrêter, puis sus- 
pendre la guerre de 1870 et, déçu par l’Allemagne, il 
| dénoncera ses crimes et ses pillages, écrira : La France 
- devant l’Europe (1871). 
Enfin Michelet est un écrivain, un artiste, et comme 
- tel, n’est pas isolé dans son siècle. Il est le dernier 
des romantiques, il a connu Victor Hugo, Sainte-Beuve, 
. Lamartine. Historien sans doute, il est à la fois poète, 
» critique, orateur, philosophe. N'y a-t-il pas intérêt à le 
replacer dans la littérature de son temps, à rechercher 
« quels ont été ses rapports avec ses contemporains les 
* grands écrivains ? 
“ C'est dans ces directions que j'ai, après Gabriel 
“Monod, exploré les papiers de Michelet. Je remercie 
“M. Jean Robiquet, conservateur du Musée Carnavalet, 


“de m'en avoir aussi aimablement facilité l'accès. 
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Dans la première partie de ce petit livre, j’étudie les 
relations de Michelet avec des poètes comme Lamartine : 
et Victor Hugo, avec des critiques comme Sainte-Beuve 
et Taine, avec un orateur comme Montalembert. 

Lamartine et Michelet ont été rapprochés par un ami 
commun, Dargaud, qui les séduisit par son éloquence 
et les toucha par sa misère. Mais ce fut surtout leur évo- 
lution parallèle, leur double effort d’émancipation poli- 
tique et religieuse qui resserra les liens noués entre eux 
par la vie et par l’amitié. À la même époque, vers 1842- 
43, Michelet rompt avec le Christianisme et le Moyen 
Age, Lamartine se détache de la monarchie de Juillet et 
de l’orthodoxie catholique. Celui-ci est moins affirma- 
tif, moins intransigeant que celui-là, et son âme harmo- 
nieuse, tolérante même dans le combat, s'exprime tout 
entière dans une lettre où il définit leur position : 
« Ouvriers tous deux du Temple moderne, où la Raison 
sera pieuse set la Piété raisonnable, passons-nous les 
pierres et le ciment de la main à la main ! » Du même 
pas, ils vont à la Révolution, mais si l’auteur des Giron- 
dins, individualiste et aristocrate, la personnifie dans les 
grands hommes, par contre l’auteur de l'Histoire de la … 
Révolution Française, fils et champion du peuple, voit … 
en elle le produit des revendications collectives et la 
poussée des grands instincts populaires. Le premier, … 
surtout libéral, critique dans l’Ancien Régime le despo- 
tisme de la Monarchie absolue, le second, déjà sectaire, 

y dénonce l'alliance de deux tyrannies, l'Eglise et la 
OVatél Après la douloureuse expérience de Juin 1848, 
le poète qui a vu s’écrouler sur les barricades son rêve 
de république idéale, abandonne peu à peu son cœur … 
meurtri aux sollicitations apaisantes de la tradition; 
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l'historien, révoqué par l’Empire, réprouve cette accep- 
tation résignée et prêche jusqu’à la mort la Révolution. 
Il m'a paru opportun de publier ensuite la corres- 
_ pondance de Victor Hugo et de Michelet, de rapprocher 
dans une étude ces deux grands esprits. Tous deux Iyri- 
ques, ils ont chanté la mer ; tous deux imaginatifs, ils 
ont ressuscité le Moyen Age et la cathédrale gothique, 
puis salué l'aurore des démocraties naissantes ; tous 
deux optimistes, ils ont cru à la religion du progrès et 
vu dans la civilisation l’épopée de la liberté en marche. 
Ils ont suivi à peu près la même évolution morale, l’un, 
le poète, plus lent à se détacher de la tradition monar- 
chique et chrétienne, l’autre, l'historien, plus fiévreux, 
plus passionné par les luttes religieuses et moins théâ- 
}tral dans son opposition politique. Les lettres qu'ils 
échangent, à propos des Contemplations, sont très inté- 
_ ressantes parce qu’elles nous fixent sur leur attitude à 
l'égard du christianisme en 1856. Les vers bien connus 
de Victor Hugo sur le Crucifix étonnent Michelet qui 
proteste auprès du poète, et celui-ci se défend avec un 
‘certain embarras : « Ce que vous me dites du Crucifix 
( est vrai : il est de fer, maïntenant, et l’on en martèle 
lles crânes pour y tuer l’idée, seulement :— et vous ne 
me blâmerez pas en cela — je ne puis oublier que Jésus 
* a été une incarnation saignante du progrès ; je le retire 
-au prêtre ; je détache le martyr du crucifix, et je 
. décloue le Christ du christianisme. Cela fait, je me 
* tourne vers ce qui n’est plus qu’un gibet, le gibet actuel 
- de l’humanité, et je jette le cri de guerre, et je dis 
+ comme Michelet : « Détruisons l'ennemi ! » 
[à Si Victor Hugo et Michelet peuvent paraître de la 
“même race spirituelle, frères de pensée et d’imagina- 
| il n’est pas d’esprits plus opposés que Michelet et 
“Sainte-Beuve. On est surpris du silence détaché et de 
l'indifférence têtue où s’enferme l’auteur des Lundis, 
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dès qu'il est question de Michelet. Dans les quarante 
volumes de critique dûs à sa plume ixlassable, on 
trouve à peine quelques pages sur l'Histoire de France 
et, à vrai dire, si tardives qu’elles semblent presque 
une amende honorable. Sainte-Beuve, en effet, n'’ai- 
mait pas Michelet : il se détachait du romantisme au 
moment même où celui-ci lui ouvrait les portes de l’his- 
toire. L'un devinait le passé, l’évoquait, comme un 
magicien, par une incantation lyrique; l’autre le 
recomposait, morceau par morceau, le peignait par 
petités touches pénétrantes, allait insidieusement au 
fond des âmes. Malgré les instances de Michelet, le 
critique s’obstina à ne pas lui consacrer de feuilleton. 
Leur correspondance inédite comble donc une lacune, 
en même temps qu’elle l'explique ; elle nous révèle les 
jugements successifs de Sainte-Beuve sur les œuvres de 
l'historien, et elle nous fait comprendre pourquoi il se 
refuse à en parler. Sainte-Beuve reproche à Michelet de 
mettre dans l’histoire « trop de composition et de 
sens », et il trouve qu'il y a chez lui « comme l’entrain 
d’une Ronde de Sabbat ». À quoi celui-ci répond que 
sans doute l’entrain fait tort aux- œuvres humaines, 
mais qu'il ne peut y avoir de grande œuvre sans cela, 
que « la vie même a l’aïr d’être une espèce d’entrain » 
et que ce grand « mouvement vital » crée l’unité de 
son histoire. 

Après un poète comme Victor Hugo, un critique 
comme Sainte-Beuve, j'ai choisi comme objet d'étude, 
parmi les amis de Michelet, un orateur : Montalembert 
(1). Ce rapprochement semble à première vue un para- 
doxe ou une invention. Comment ces deux grands ad- 


(1) J'ai laissé de côté Edgar Quinet, connu par « Cinquante 
ans d'amitié » (1899), George Sand et Béranger étudiés par 
Gabriet Monod (Michelet, Etudes, 1905 et La Revue, 1% novem- 
bre 1911). On trouve encore de brèves notes de Monod sur 
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versaires, séparés par leurs idées religieuses, ont-ils pu 
échanger des lettres ? Le libre penseur et le catholique, 
le fils du peuple et le pair de France ont-ils donc quel- 
‘que chose de commun ? Oui, ils ont été liés par une 
mutuelle estime et une cordiale amitié. Michelet fut, 
au collège Sainte-Barbe, pour le jeune rhétoricien Char- 
les de Montalembert, un professeur dé libéralisme, et 
celui-ci le mit en relations avec ses amis catholiques, 
non seulement avec Lamennais et les rédacteurs de 
l'Avenir, mais avec M. de Cazalès et les collaborateurs du 
Correspondant. Aux environs de 1830, ils étaient l’un 
et l’autre, le maître et le disciple, exaltés par les « trois 
glorieuses », épris du Moyen Age et de l’art gothique, 
amoureux de « la belle Italie » et de « la douce Alle- 
magne », avides de littérature étrangère, défenseurs 
des nations opprimées, de l’Irlande et de la Pologne. 
Les dissidences entre eux se produisirent. « Vous 
savez, écrit Montalembert, qu’en détestant du fond du 
cœur cet ancien régime que préconise le parti de la 
contre-révolution, j'aime d’amour ce vieux monde catho- 
 lique dont vous racontez si éloquemment la chute en 
1300. Vous savez que là où vous ne voyez qu’une forme 
belle et séduisante de la jeunesse des peuples, je vois 
la forme éternelle de la vérité. » Mais ces dissentiments 
n’étouffèrent pas leurs sympathies réciproques. Ce n’est 
qu’en 1842, après des relations qui avaient duré quinze 
ans, que la rupture s’accomplit entre eux. L'Eglise de 
France attaqua l’Université ; l’Université riposta, Cha- 
_cun rejoignit son poste de combat. 

À ce propos qu’on me permette une digression qui 
montre combien l'interprétation de Michelet est subor- 


- Lamennais (Annales Romantiques (1909) et Flaubert, Figaro, 
-9 novembre 1907. Cf. aussi Annuaire de l’Ecole des Hautes 
Doiudes, 1912-1913, p. 33. 
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donnée aux sentiments momentanés qui l’agitent, com- 
bien sa vision change avec ses dispositions d'esprit, 
comment son imagination travaille. On connaît l’anti- 
thèse fameuse que lui a inspirée la ville de Lyon, l’op- 
position des deux collines, Fourvières et la Croix- 
Rousse, la montagne qui prie et la montagne qui tra- 
vaille. Cette vision n’est pas sa wision primitive. Elle 
ne s’implanta dans son esprit qu’en 1843, au plus fort 
de sa lutte contre les Jésuites, dan$ la tourmente qui 
jeta contre lui son ami Montalembert. En effet, pendant 
de longues années, Lyon reste pour lui la cité d’harmo- 
nie et de concorde qu'il avait dépeinte, sans l’avoir vue 
d'ailleurs, dans son célèbre Tableau de la France, 
image d'union, « grande et aimable ville, avec son 
génie éminemment sociable, unissant les peuples comme 
les fleuves », fourmilière laborieuse certes, mais dont 
il vante la « vie morale », la « poésie », la « touchante 
fraternité ». Mais, en 1843, il arrive lui-même à Lyon 
en pleine fièvre. C’est de Lyon que sont parties les 
attaques des Jésuites. C’est à Lyon qu'ont eu lieu les 
émeutes sanglantes de 183r et de 1834. Dès lors sa vision 
se transforme : il voit le peuple descendre, en grandes 
files, de la Croix-Rousse sur la place des Terreaux ; il 
devine les Jésuites, tapis dans leur bibliothèque de la. 
rue Sala et épluchant ses propres ouvrages, et il sent 
la discorde, la division, là où il n’avait vu que l’har- 
monie. Il écrit le dramatique dialogue du Banquet (1853), 
et la « ville aimable » de 1830 n’est plus qu’une ville. 
« concentrée, tragique » où s'exprime, en un grand 
symbole, la lutte de deux idées, de deux religions, de 
deux civilisations (x). | 


() Cf. mon article sur Michelet à Lyon. Revue du Lyonnais, 
janvier 1924. # 
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Mais il restait encore un autre domaine à explorer : 
‘après la littérature française, la littérature comparée 
pouvait trouver sa part. Michelet, ce grand Français 
dont l’œuvre tout entière est soulevée par l’amour de 
son pays, est malgré tout un citoyen du monde. Il se 
sent bon Européen et il sait ce qu’il doit à l’Europe. 
Il s’est nourri de la pensée allemande, anglaise, ita- 
lienne, il est allé une fois en Angleterre, deux fois 
‘en Allemagne, quatre fois en Italie, six fois en Bel- 
“gique et deux fois en Hollande, plusieurs foïs en 

Suisse ; il a entretenu une volumineuse correspondance 
avec des Russes, des Polonais, des Roumains ; il a fait, 
en 1846, un cours sur les nationalités, a écrit en 1851 
ses Légendes démocratiques du Nord, etc. Cet aspect 
cosmopolite n’est sans doute pas resté inaperçu. Gabriel 
Monod a étudié les rapports de Michelet avec l’Alle- 
magne et aveo l'Italie. (1) Je voudrais compléter ces 
‘études et aussi agrandir peu à peu ce cercle d'intérêts 
et de relations, y faire rentrer d’autres pays. Pour com- 
mencer, j'ai exposé ici la question des rapports de Mi- 
chelet avec l'Angleterre, avec l'Allemagne en 1870 (à) et 
avec la Hollande. (3) 

L'influence de la pensée anglaise sur la formation 
des idées de Michelet n’a pas été estimée à sa juste va- 
leur. Alors qu’il n’aborde les auteurs italiens qu’en 
re 
_@ Revue Germanique, 1904. Michelet, Etudes, 1905. 

(2) Gabriel Monod n’examine que les relations intellectuelles 
de Michelet et de l'Allemagne : je me place uniquement à un 
point de vue biographique et à une époque déterminée qu'il a 
laissée en dehors de son exposé. 


° (3) Pour compléter l'étude de G. Monod sur « Michelet et les 
andres », Mélanges Wilmotte, 1909, 
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1824, les allemands en 1828, il dévore Shakespeare en 
1825 et lit Milton depuis 1820. Il ne connaît pas encore 
Hugo, ne le découvre qu’en 1829, mais il lit avec 
passion Byron et Walter Scott. C’est encore plus fran- 
pant en philosophie qu’en littérature. Dès 182r, à l’âge 
de 23 ans, trois ans avant d’avoir abordé Vico et sept 
ans avant d’avoir étudié les penseurs allemands, il fait 
des extraits des philosophes écossais, copie et commente 
Reid et Dugald Stewart ; et, sous l’influence de ces lec- 
tures, se dessine peu à peu sa conception de l’histoire. 
Dès l'été 1824, et nous en avons la preuve par son dis- 
cours de distribution des prix de Sainte-Barbe, il a déjà 
l’idée d’une science synthétique et totale qui embrasse 
et fond ensemble l’histoire et la philosophie. Or, à cette 
époque, il n’a pas encore lu la Scienza Nuova de Vico, 
ni les historiens allemands. Loin de moi la pensée d’at- 
tribuer à l’Angleterre seule une impulsion philosophique 
qu’on a, jusqu’à présent, rattachée presque exclusive- 
ment à l’action de l'Italie ou de l’Allemagne. Mais cette 
priorité chronologique vaut la peine d’être signalée. 
Pourtant Michelet n’aime pas l'Angleterre, et l’histoire 
de ses jugements sur ce pays est révélatrice de ses senti- 
ments. Au début, il ressent l’humiliation de 1815 et il 
en veut aux vainqueurs de Waterloo. Avant de commen- 
cer le récit de la guerre de Cent ans, il visite en 1834 le 
Royaume-Uni, et j'ai cherché à préciser la répercussion 
de ce voyage sur son histoire : il dégage les contrastes 
qui existent entre l'Angleterre rurale et l'Angleterre 
industrielle, souligne la rivalité féconde, créatrice de 
notre conscience nationale, qui existe entre ce pays et 
le nôtre. Mais son interprétation oscille avec les moin- 
dres frémissements de son patriotisme. Le traité de 
Londres en 1840, la politique de Palmerston, l’affaire 
Pritchard l’exaspèrent et le rendent injuste. Il constate 
avec dureté la fin du romantisme anglais, la décadence 
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de la littérature, le triomphe de l'esprit de lucre et du 
matérialisme, et il ne faut rien moins que ses relations 
amicales avec les grands positivistes, Stuart Mill, G.-H. 
Lewes, F. Harrison, Darwin, pour l’obliger à reviser 
son jugement sur la stérilité intellectuelle de l’Angle- 
terre. 

En étudiant le voyage en Angleterre de Michelet, j'ai 
été amené à comparer le texte original et la version qu’en 
a donnée sa femme dans le volume : Sur les chemins 
de l’Europe. J'ai fait sur ce point la même constatation 
que Gabriel Monod sur d’autres : M” Michelet a pris 
avec le manuscrit les plus grandes libertés. 

Elle à mêlé les notations hâtives du journal de Miche- 
let, ses lettres à sa première femme Pauline, ses lettres 
à M°”° Angelet, gouvernante des princesses d'Orléans, 
des passages écrits à une date postérieure et empruntés 
à l’histoire de la guerre de Cent ans ; et, grâce à de nom- 
‘breuses additions et suppressions, elle a transformé le 
journal de voyage, alerte, coloré, primesautier, voire 
négligé, en un récit trois fois plus long, d’une élo- 
quente monotonie et d’une rhétorique apprêtée. 

On peut en dire autant de tous les récits de voyage 
de Michelet. Son volume posthume intitulé Rome, publié 
par sa femme, comprend des extraits du journal de 
1830, des notes de 1838, des fragments de l'Histoire 
Romaine, des pages sur la Renaissance écrites en 1840, 
des extraits du Banquet de 1853, des souvenirs d'Italie 
de 1871, tout cela arrangé, trituré, amalgamé, disons le 
mot « cuisiné » tant bien que mal et plutôt mal que 
bien, 

Il en va de même du voyage en Hollande qui se trouve 
dans Sur les chemins de l’Europe. 

_ Je me suis attaché à le comparer avec le texte original 
et à lui restituer son accent primitif, sa tonalité parti- 
Culière et chaude. Si M” Michelet n'avait pas publié ces 
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journaux de voyage, il est probable que personne ne les 
eût édités intégralement. On se serait contenté d’y puiser 
des renseignements, d’en donner des extraits, d'y 
chercher l'explication des sentiments et la trace des 
fièvres de Michelet. Mais tels qu'ils sont publiés, ils 
constituent une malfaçon et même une contrefaçon. La 


vérité a des droits impérieux ; il faut la rétablir, et Miche- 


] à 


let n’a rien à perdre à ces rectifications. Pour com- 


prendre son œuvre, il faut souvent l’éclairer par le 
dedans, je dirai même par le dessous. Le connaître et à 
fond, ce n’est pas une prétention excessive cinquante 
années après sa mort ; et, sous ce jour nouveau, il n'ap- 
paraît pas moins grand parce qu'il apparaît plus humain. 


PREMIÈRE PARTIE 


——— —_—_———— 


À travers la Littérature Française 
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CHAPITRE PREMIER 
} MICHELET ET LAMARTINE 


. C’est en 1834 que Michelet entra en relations avec 
Lamartine. Jusque là il avait vécu dans une solitude 
méditative et un peu farouche, travaillant sans répit, en 
tête-à-tête avec « sa grande maîtresse l'Histoire ». 11 
sortait peu et s’est vanté d’avoir été si absorbé en 1832 
par la préparation des deux premiers volumes de son 
Histoire de France qu'il s’aperçut à peine du choléra. 
Il s’interdisait le monde et les salons littéraires qua 
pouvait lui ouvrir aisément sa jeune renommée, et par- 
-tageait son temps entre l’Ecole Normale et les Archives 
Nationales. Sainte-Beuve, qu'il connaissait depuis quel- 
ques années, aurait pu l’amener chez Victor Hugo, s’il 
y avait tenu et il refusa de se laisser conduire à l’Abbaye- 
aux-Bois par Ballanche qui voulait le présenter à 
Chateaubriand. « Je sentais parfaitement, écrit-il, qu’un 
tel milieu, où tout était ménagement, convenance, 
m'aurait trop civilisé. Je n’avais qu’une seule force, ma 
Wirginité sauvage d'opinion et la libre allure d’un art à 
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moi et bien nouveau ». (1) C'était chez lui une décision 
ferme : il avait peur de gaspiller ses forces, de distraire 
sa pensée et ne voulait pas se mêler à cette vie ardente et 
spirituelle des Cénacles et des cercles romantiques. 
Auprès de tous ces gens de lettres, étincelants, épris de 
tirades et de paradoxes, il ne se sentait guère autre 
chose qu'un petit professeur, se trouvait timide et gau- 
che, et, à vrai dire, se débrouillait plus facilement dans 
l’enchevêtrement du Moyen Age que dans les inévitables 
intrigues des milieux littéraires. 

De plus, il semble bien n'avoir eu aucun goût pour 
les discussions esthétiques du temps. Ce n'était pas 
dans son tempérament de courir après une formule. Sa 
formule, il la créait et la vivait. Ses tableaux n'auraient 
pas eu besoin d’être signés. Sa frappe, il la plaçait tous 
les jours au bord de tel médaillon, au coin! de telle effi- 
gie, et tout ce qu'il écrivait était marqué du sceau de. 
sa personnalité véhémente. Sa conception de l’histoire, 
c'était lui. | 

Mais c’est pour cela aussi qu’il ne pouvait se cloîtrer. 
indéfiniment au fond du passé. Pour lui tout se tenait 
déjà, indissolublement lié, dans l’histoire et dans le 
monde. La mission de la France, après la Révolution 
de 1830, c'était d’être le guide des nations dans le. 
grand pélerinage de l’humanité en marche vers la. 
liberté et vers la lumière, et c’est afin de lui rendre con- 
science de cette mission qu'il ressuscitait sous ses yeux 
les siècles morts. Aussi bien, s’il néglige un peu les 
purs littérateurs, se sent-il par contre attiré vers les 
DADSQpReE, les publicistes, les orateurs, vers tous ceux. 
qu’anime à cette époque un actif amour de la patrie et 
de la liberté. Peu lui importe au fond d'où ils viennent ; 
il regarde où ils vont. Il n’entre dans aucun camp, ne 


(1) Préface à l'Histoire de France (1869). | | De | 
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s’affilie à aucun groupement, ni à celui de l'Avenir et 
des catholiques libéraux, ni à celui du Globe et des 
Saint-Simoniens, ni à celui du National, mais fréquente 
avec un intérêt et un plaisir croissants Lamennais, Mon- 
talembert, Sainte-Beuve, Edgar Quinet. 

Il n’a donc aucune raison de décliner l'invitation que 
lui envoie Lamartine, député de Bergues, à son retour 
d'Orient, en 1834. Ne connaît-il point, par l’intermé- 
diaire de leur ami commun Dargaud, la brochure du 
poète sur « La politique rationnelle » et n’y retrouve-t-il 
pas ses propres idées ? Il a, en effet, considéré lui aussi 
la Révolution de 1830 comme un signe des temps et 
espère que la Monarchie de Juillet dont il est le servi- 
teur (n'oublions pas qu'il est professeur des princesses 
royales) ne décevra pas les espérances du libéralisme. 
Dans son manifeste de 1831, Lamartine définissait le 
Houveau régime une république mixte, « république à 
Sa base, monarchie à son sommet » et proclamait sa foi 
dans un avenir de liberté. Il indiquait comme nécessai- 
res des réformes que Michelet souhaitait de son côté : 
Hberté de la presse, diffusion de l’enseignement, gratuité 
Scolaire pour les pauvres, séparation de l'Eglise et de 
PEtat, abolition de la peine de mort, etc. 

D'autre part, l’'Introduction à l'Histoire universelle 
48371) avait attiré sur son auteur l'attention du poète. 

Jelui-ci mentionne Michelet dans le premier entretien 
qu Ml a avec Dargaud, le 10 septembre 1831, à Saint- 
Point, le soir même où il lit à ses hôtes des fragments 
de sa « Politique rationnelle ». « Nous parlâmes de beau- 
up de jeunes hommes de grande espérance : de Miche- 
dont M. de Lamartine aimait la fantaisie, de 
dinet dont il avait salué avec intérêt la préface sur 
lerder. » (1) 

) J: des Cognets. La vie intérieure de Lamartine d'après le : 
nuserit du journal de Dargaud, 1913, p. 183, 
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Dargaud est, à l’époque, le plus « avancé » de tous ces 
libéraux. Il forme le trait d'union entre Lamartine et 
Michelet et mérite de retenir un instant notre attention. 


Les premières relations et l’amitié de Dargaud 


On connaît, grâce à M. Jean des Cognets (x), cette 
curieuse figure d’historien philosophe et d’érudit révo- 
lutionnaire. Libre penseur farouche, infatigable dialec- 
ticien, apôtre souvent indiscret, que n’a-t-il tenté pour 
convertir Lamartine à ses idées ? Le secrétaire du poète, 
Charles Alexandre, nous le décrit toujours en mouve- 
ment, causeur étonnant, séduisant et inquiétant à la 
fois : « sa tête brune, fiévreuse, au front large, ombragé 
de cheveux noirs, aux yeux bruns, au nez ferme, aux 
lèvres fines et maîtresses de leur secret ». D'ailleurs 
malade et pauvre, poursuivi par la malchance, impuis- 
sant à se créer un nom à Paris, il partagea sa vie entre 
le Mâconnais et la capitale. C’est en vain qu'il lutta 
contre le sort, cherchant pendant des années un éditeur, 
une mission, une situation. Secouru par Michelet, 
hébergé par Lamartine, il fut entre le poète et l’histo- 
rien l'intermédiaire le plus ingénieux, le plus éloquent 
et le plus actif. | 

Ce fut Edgar Quinet qui introduisit Dargaud Lu 
Michelet en 1830 : « Michelet dont la table de famille 
était si hospitalière et où j'étais si bien avec lui, sa 


(1) Je dois à l'extrême obligeance de M. des Cognets qui 
possède le manuscrit de Dargaud les citations relatives à 
Michelet. Le journal de Michelet, les lettres inédites de Lamar- 
tine, de Mme de Lamartine, d'Augustin Thierry et de Michelet 
se trouvent au Musée Carnavalet, 
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femme et sa fille, entre Son père aux cheveux blancs et 
son fils aux cheveux dorés. » À cette époque du reste, 
l'historien et ses amis « avaient bien encore des préven- 
tions contre Lamartine », car « le camp de la Minerve 
le rangeait avec Bonald, de Maistre, Lamennais ‘et 
Chateaubriand dans le camp du Conservateur ». En 
1832, Dargaud apporta à Michelet une sorte de longue 
méditation en prose intitulée Solitude, et celui-ci s’éver- 
tua à lui trouver un éditeur. Après la publication, il en 
fit un vif éloge dans l’Europe littéraire. « L'auteur, 
_écrit-il, est l’un de ces jeunes gens qui crient : Vive 
la Charte ! sous le sabre des gendarmes de la Restau- 

ration, un camarade de Farcy, un des jeunes amis du 
général Foy. » Et il va jusqu’à le comparer, en un élan 
d’excessive générosité, « à Dante, dans son Paradis et 
sa Vita Nuova ». 

Sur les instances de Dargaud, Michelet envoya à 
Lamartine la leçon d'ouverture qu'il fit à la Sorbonne, 
le 9 janvier 1834. Le poète fut touché de cet hommage 
et lui adressa la lettre que voici : 


28 janvier 1834. 


J'ai bien reçu votre grand et poétique discours et je 
vous remercie de me l’avoir envoyé. Vous savez combien 
j'ai saisi sur le champ le grand poète et le grand philoso- 
phe sous l’historien, à la première vue de votre Introduc- 
tion (r). Maintenant tous sentent comme moi. 

On vous dira que le monde est vieux, qu'il pâlit, qu'il 

 s’éclipse! N’en croyez rien. 

Je suis de ceux qui n’en croient rien, maïs bien au 
contraire que jamais l’âme active du monde ne se remue 

. plus pour produire davantage, et vous êtes de ceux qui le 
prouvent. 


Mille remerciements. J'ai un sincère désir de joindre le 
mot d'ami au mot d’admirateur. 


" 


LAMARTINE. 


(1) Introduction à l'Histoire Universelle (1831). 
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Mais ce n’est pas tout. Lamartine invite Michelet à 
dîner chez lui. Celui-ci hésite, puis finit par accepter 
et, à dire vrai, ne s’en repent pas, il est ravi de son 
premier contact avec le poète : « Mon cher Dargaud, 
écrit-il à son ami, le lendemain même (23 février 1834), 
j'ai vu M. de Lamartine. Ses invitations étaient si pres- 
santes et si particulières qu’il était impossible de refu- 
ser. J'ai été enchanté de la simplicité et de l'élégance 
de cet homme, Il y a en lui quelque chose de singulière- 
ment aimable : la surprise de ce contraste d’une per- 
sonnalité très aristocratique et d’une facilité charmante. 
Nous avons bien parlé de vous. Il a dit qu'il vous croyait 
un grand avenir d'écrivain et que vous étiez incompara- 
ble pour la conversation. Tocqueville, Sainte-Beuve et 
François de Corcelles y étaient. » 

D'ailleurs Michelet connaît à son tour la célébrité. 
Les deux premiers tomes de l'Histoire de France vien- 
nent de paraître et ils ont ému la critique par leur 
inquiétante originalité et leur étrange puissance de fas- 
cination. Ils sont discutés partout, dans la Revue des 
Deux-Mondes par Xavier Marmier, dans le National par 
Nisard, dans le Correspondant par le baron d’Eckstein, 
S'ils frappent l'Univers et la presse catholique par leur 


élévation, leur noblesse de ton et leur pathétique, ils 


rallient également les suffrages des protestants et de 
leur journal : Le Semeur. L'ami de Lamartine, François 
de Corcelles, envoie à l'historien une lettre enthou- 
siaste. De Paray-le-Monial où il est retourné, Dargaud 
le félicite avec une ferveur exaltée, et il lui conseille de 
suivre son chemin et son idée, sans s'occuper des criti- 
ques effarés : « Ils ne savent pas, voyez-vous, qu’un 
livre, un vrai livre, c’est un homme. Votre histoire, 


c’est vous-même. Gardez-vous de vous corriger, je 


vous en supplie, c’est-à-dire de vous mutiler, je vous 
veux tout entier, Ne disent-ils pas à Chateaubriand 


ss 


PT 


>] 


d'être moins éblouissant,. à Lamartine d’être moins 
“monotone, à Quinet d’être moins oriental P II n’y a 
qu'une réponse à faire, je suis ce que je suis. » 
{15 février 1834). 

Lamartine passe à Paris tout ce printemps de 1834 et 
Michelet semble fréquenter assez régulièrement le salon 
de la rue de l’Université. Le poète se détache des 
milieux légitimistes et s’entoure avec plaisir des libé- 
Taux les plus éminents. Il s'entend à ménager à ses 
amis, dit Dargaud, « des rencontres étincelantes ». A 
côté d'Alfred de Vigny, on trouve chez lui « Lamen- 
nais, Quinet, Michelet, Tocqueville et vingt autres. » 

… Revenu à Saint-Point, pendant l’été il reste absorbé 
par la politique. Au cours de ses promenades avec 
Quinet, avec Dargaud, -— ses voisins et souvent ses hôtes 
— on l’entend commenter ses discours de la Chambre. 
fl vient de réclamer la suppression de la peine de mort 
et le voici qui exige l’abolition de l'esclavage. Dans tous 
les domaines, quel est son mot d'ordre ? C’est celui de 
Michelet : Liberté. 

» Rien d'étonnant si entre eux l’échange de vues se fait 
vlus fréquent. Ils se recherchent, discutent sur les 
questions sociales, sur la politique extérieure qui pas- 
sionne alors les esprits. Le 12 janvier 1836, dans un 
discours prononcé à la Chambre, Lamartine s'était 
écrié : « En contrebalançant l’Angleterre, en équilibrant 
Europe sur la Méditerranée, la France deviendrait la 
modératrice du monde et tiendrait le levier de sa for- 
‘une appuyé à son gré sur l'Angleterre ou la Russie ! » 
| et s’émeut à la lecture des journaux. Ne repré- 
ente-t-on pas son ami comme un partisan de l’all'ance 
wec la Russie ? Il est, certes, peu suspect de tendresse 
à l'égard de l’Angleterre, mais déteste la Russie persé- 
utrice de la Pologne, symbole à ses yeux de la barba- 
Le “et du despotisme asiatiques, Aussi s’inquiète-t-il et 
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écrit-il à Lamartine pour souligner les déformations que 


pe: 


la presse apporte à sa pensée. Le poète lui répond : 


(Sans date.) 


Merci de votre intérêt pour des paroles que le jour 
emporte ; il ne vaut pas la peine de les rectifier. Mais j'ai 
remarqué comme vous qu'on me fait penser des sottises. 
J'ai pensé et j'ai dit que l'alliance anglaise, pour la com- 
munauté de principes, était normale et nécessaire à nous 
comme à l'équilibre européen, mais qu’un jour viendrait 
où, si cette alliance était trop exigeante, nous pourrions 
appuyer le levier de notre diplomatie sur la Russie et être 
les arbitres du monde et compléter notre territoire en con- 
cédant en Orient ce que la fatalité concède. 


Adieu, mille amitiés, au revoir. 
LAMARTINE. 


Cependant le poète se détachait de plus en plus de 
l’orthodoxie catholique, en partie sous l'influence de 
Dargaud dont le prosélytisme acharné indisposait sa 
pieuse épouse. Le Luther de Michelet (1835) l'avait 
troublé. Il se sentait tour à tour effrayé et attiré par 
l'exemple de Lamennais. Pour être moins affirmée publi- 
quement que son indépendance politique, son indépen- 
dance religieuse n’en était pas moins secrètement fré- 
missante. Après l'apparition de son Voyage en Orient 
où les catholiques comme Ozanam s’affligeaient de 
trouver une excessive apologie du Coran, il publia 
Jocelyn qui souleva des tempêtes et fut mis à l'index. 

Il envoya son poème à Michelet avec la lettre suivante : 


(Sans date.) 


Monsieur et illustre ami, 

Vous, poète éminent, tout philosophe et historien que 
vous êtes, vous qui avez le cœur d’une jeune fille avec 
l’âme d’un grand homme de l'antiquité, recevez mon 
Jocelyn. Ne le lisez pas à présent, mais en été, à l'ombre 
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d’un arbre. Sa voix trop faible et trop intime serait étouf- 
fée par le bruit intérieur de Paris. Lisez-le surtout avec 
l’indulgence qu'il faut apporter pour ayoir du plaisir à 
toute œuvre humaine, et avec un peu de cette amitié que 
ll'auteur a pour vous et qu'il est fier de vous avoir ins- 
pirée. 

Au revoir, je suis mieux. LAMARTINE. 

Samedi matin. 


Michelet répondit par l’envoi du troisième tome de 
l'Histoire de France, que le poète emporta avec lui au 
château de Monceau : 

18 juin 1837 


Je pars après-demain et le seul livre que j'emporte, c’est 
celui que vous venez de m'adresser. On vient de me dire 
que vous vous êtes dépassé vous-même en profondeur de 
vue et en richesse poétique de tableaux ; rien ne, m'éton- 
 nera d’une pensée comme da vôtre, mais tout me charmera. 

Je regrette de partir sans vous voir. Mais je n'ai que 
:deux jours remplis de préparatifs et de courses. Recevez 
donc mes adieux bien affectueux et mes remerciements et 
mes vœux pour qu’une vie si pleine de fortes et mâles étu- 
des se remplisse aussi de paix, de lumière et de sérénité. 
. À quoi sert le génie si ce n’est à rasséréner le cœur ? 

Je serais bien heureux si quelques lignes de vous me 
prouvaient quelquefois que vous ne m'avez pas oublié. 

Je donnerai de vos nouvelles au pauvre Dargaud. Cher- 
chez quelque chose qui lui convienne et écrivez-moi quand 
vous l’aurez trouvé. 


Tout à vous. LAMARTINE. 


Ainsi les relations deviennent de plus en plus ami- 
cales. Michelet ne paraît plus seulement aux soirées de 
Lamartine, mais il va le voir à l’improviste, sans céré- 
monie, avec sa femme ou ses enfants. Tous deux se 
reçoivent simplement. M" de Lamartine n’éprouve pas 
à l'égard de Michelet les méfiances et les sourdes ran- 
cunes que lui inspire le radicalisme philosophique de 
- Dargaud ; elle s'intéresse à ses travaux et correspond 
ù 
A. 
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directement avec lui, Après son élection à l’Institut, en 
1838, l'historien lui envoie le discours qu'il a prononcé 
à l'Académie des Sciences Morales sur « l'éducation 
des femmes au Moyen Age et l’on trouve, dans la lettre 
de remerciements qu'elle lui adresse, une suggestion 
qui n’a pas été perdue pour l’auteur de La Femme : 


Je vous remercie mille fois, Monsieur, de votre délicieux 
morceau sur les femmes au Moyen Age. Je n’ai rien lu de 
plus admirable ; pourquoi est-il si court? Ne reprendrez- 
vous pas un si beau sujet pour élever l’âme de vos con- 
temporaines en leur montrant l'idéal de l'épouse et de la 
mère aux temps où nous vivons, comme but où elles doi- 
vent tendre sans cesse, également éloigné de la servilité et 
de l'émancipation. Votre admirable et poétique éloquence 
donnerait à ces idées toutes banales une expression neuve 
et entraînante, Pardon, Monsieur, ma confiance et mon 
admiration me mènent trop loin. : 

Mais c’est un adieu que je vous fais, à moins que vous 
n'ayez ‘un instant samedi soir, car nous partons lundi 
matin. 

M. de Lamartine a bien clos la session par la discussion 
d'hier dans laquelle il a parlé cinq fois. Les journaux 
n'ont pas pu rendre ses paroles, car la séance s’est termi- 
née fort tard et, dans la confusion, le sténographe du 
Moniteur a perdu trois pages de sa réplique improvisée à 
M. Dupin. Ainsi lout cela est fort tronqué, même dans le 
Moniteur. 

Adieu, Monsieur, veuillez agréer tous mes sentiments 
bien distingués. 

M.-E. DE LAMARTINE. 


Entre Dupin, le politicien rusé et finaud qu'on a 
appelé « la coquette en souliers ferrés » et l’impulsif 
et généreux poète, il ne pouvait y avoir d'entente ni 
d'accord. On aura une idée de la hauteur à laquelle 
Lamartiné porte le débat, en lisant son émouvant dis- 


cours sur les enfants trouvés et sa réplique à M. Dupin | 


du 15 juillet 1839, 
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L’empirisme médiocre et la politique timorée du 
Gouvernement l’indisposent, mais d'autre part il a 
besoin de son appui pour plus d’un ami dans la gêne, 

lpour Dargaud en particulier qui n'arrive pas à se 
- débrouiller, Ses interventions ne sont d’ailleurs pas 
toujours faciles ni toujours fructueuses. Son attitude, 
dictée par des principes et non point guidée par de 
souples considérations de personnes ou d'opportunité, 
manifeste’ une indépendance que d’aucuns prennent 
- pour de la désinvolture ou de l’incohérence. Il n’est plus 
lié aux légitimistes, pas encore lié aux républicains, et 
ses intuitions prophétiques, ses courageuses affirma- 
tions ne s'accordent guère avec les expédients souvent 
’mesquins et la politique à courte vue de la Monarchie 
de Juillet. Il siégeait au plafond et, selon le mot de 
Thiers, le parti social, avec lui, prenait séance. 
: Pourtant il soutint le ministère Molé, ou plutôt se 
dressa contre la coalition qui prétendit le renverser. De 
- toutes ses forces et avec une magnifique éloquence, il 
‘combattit le pacte inattendu qui unissait contre le cabi- 
- net les légitimistes, le centre gauche et les républicains. 
Comment eût-il pu s'associer à une attaque menée à la 
fois par des hommes aussi différents que Berryer, Gui- 
zot, Thiers, Odilon Barrot et Garnier-Pagès ? Ses prin- 
 cipes lui interdisaient d’entrer dans une coalition qu'il 
* jugeait immorale. 
… Il venait justement d'intervenir au Ministère en 
faveur de Dargaud lorsque le cabinet Molé tomba. Voici 
ce qu’il écrit à Michelet à ce sujet : 
| 12 mars 1839. 


pe: Mon cher et illustre ami, 
… J'aime Dargaud autant que vous. Je ferais tout pour 
no si j'étais en crédit. Mais le même courrier m'apporte 


otre billet et la démission des Ministres. J'avais parlé à 
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Salvandy déjà pour lui il y a trois mois. Tout cela est 
perdu. Je vous verrai en arrivant à Paris vers le 4. Qui 
sait ce qui sera alors au pouvoir? Notre gouvernement 
n'est qu’un spasme continuel ; en tous cas les hommes 
qui vont régner et qui ont pris le pouvoir en traîtres, n'y 
tiendront pas longtemps. 


Au revoir bientôt. LAMARTINE. 


Après un interrègne ministériel de deux mois, un 
cabinet Soult fut constitué. Heureusement, Lamartine 
y comptait un ami personnel, le ministre de l'Intérieur, 
Duchatel, et Dargaud obtint sa pension. Thiers revient 
au pouvoir en mars 1840 et Guizot lui succède à son 
tour. Michelet redoute alors que le Gouvernement ne 
retire à Dargaud ce léger secours. Mais Lamartine qui 
a refusé un portefeuille dans la nouvelle combinaison, 
y retrouve encore Duchatel et tranquillise Michelet; 
Dans le billet qu’il lui envoie pour apaiser ses appré- 
hensions, il lui reproche de ne plus venir le voir aussi 
souvent qu'autrefois. C’est que son ami est surmené : il 
vient de publier le pathétique tome IV de l'Histoire de 
France et prépare sa Jeanne d’Arc. 


ro novembre 1840. 
Cher et illustre ami, 


Je parlerai pour Dargaud et je n'ai aucune inquiétude 
sur sa pension tant que M. Duchatel sera là et moi tout 
près. l 

Vous êtes aussi excellent ami qu'écrivain admirable. 
Serait-ce un fruit de la solitude où vous retenez votre vie ? 
Et le cœur y grandit-il comme la pensée? On peut vous. 
demander la raison de ces deux phénomènes, car vous les. 
montrez en vous. | 

LAMARTINE. 


Mais les choses ne s’arrangent pas pour Dargaud 
aussi facilement que le poète l’espérait. S'il a l'appui 
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de Duchatel à l'Intérieur, 1l a des difficultés avec Ville- 
main, ministre de l’Instruction Publique, qu'il ne 
cesse de harcéler d’autre part pour que soit créé un col- 
ège à Mâcon. Il fait part à Michelet des obstacles qu'il 
rencontre : 

23 août 1841. 


J'ai revu M. Villemain. J’ai une troisième fois sa parole. 
Je connaissais les difficultés et manques de fonds aux deux 
Ministères. J'espère que M. Villemain fera des efforts sur- 
humains pour combler ce déficit. Je ne néglige rien. J'irai 
voir et emmènerai Dargaud dans quelques jours à Saint- 
Point. 

Adieu, Monsieur et excellent ami. Bon voyage dans ce 
pays d'histoire (1) que nul n’est plus digne de fouler que 
vous. Ramenez-en la santé, car la gloire vous y mène. 


LAMARTINE. 


De son côté, Michelet intervient pour Dargaud. Il a 
déjà obtenu de son ancien maître Villemaïn la nomi- 
ration de Quinet au Collège de France et c’est vers 
Duchatel qu'il se tourne cette fois. Il lui adresse la 
lettre suivante qui est un bel hommage à son ami. 


5 juin 1842. 
Monsieur le Ministre, 


Vous m'avez fait obligeamment dire que vous aimeriez 
à faire quelque chose qui me fût agréable. Permettez-moi 
de réclamer cette obligeance en faveur d’un de mes meil- 
leurs amis, M. Dargaud, que vous-même, à une époque 
éloignée, vous aviez recommandé à M la Comtesse Foy 
pour l'éducation de ses fils. 

M. Dargaud, éloigné depuis longtemps par sa santé de 
toutes fonctions actives, a dû à cette circonstance un rare 
avantage que les maîtres du xvu* siècle regardaient comme 
la vraie préparation des travaux littéraires, la solitude dans 


(1) Michelet renonça au voyage en Suisse qu'il projetait alors 
de faire, 
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la société des grands écrivains, l’oisiveté laborieuse des étu- 
des désintéressées. Ces études ont porté leur fruit. M. Dar- 
gaud, après divers essais fort remarquables, vient de pro- 
duire un livre que le public et la presse ont accueilli par 
d’unanimes suffrages et qui restera. 

Ce livre est un grand travail d’érudition et de littéra- 
ture : Traduction des Psaumes, du Livre de Job et du 
Cantique des Cantiques. Pour traduire la belle et obscure 
trilogie hébraïque, pour rapprocher de nous ces livres 
étranges et si peu connus, quoi qu'on pense, il fallait, non 
seulement beaucoup de science et de pénétration, mais une 
connaissance profonde des ressources de notre langue, un 
sens parfait de son génie, la mesure précise de ce qu'elle 
peut oser, une circonspection infinie dans l'audace. Une 
belle traduction, pour être fidèle, exigeait une grande inven- 
tion de détail et de style. 

Pendant ce long travail, pendant les études qui l'ont 
préparé, M. Dargaud s’est oublié lui-même. Mais ses amis, 
mais le public, mais un Gouvernement éclairé ne peuvent 
oublier un écrivain plein de talent qui vient, dans ce 
temps d'improvisation éphémère, de placer un livre Per 
les livres durables. 

M. Dargaud a déjà quarante ans. Sa santé est faible. Il 
n’a ni position ni fortune. Il a une mère et une sœur: 
S’il est désintéressé pour lui, il n’a pas le droit de l'être 
pour elles. 

Permettez-moi, Monsieur le Ministre, de vous demander 


pour M. Dargaud une. somme de 1.500 francs à titre de 
secours et de pension 


... 


Est-ce tout ? Non, en mai 1842, au moment dial 
où se meurt chez lui son amie M* Dumesnil, Michelet 
cherche à procurer une mission historique à Dargaud, 
et c’est à Villemain qu'il adresse sa requête. Il s’agis- 
sait de rechercher des documents sur l'Abbaye de Cluny, 
et comme Dargaud, ignorant à peu près tout de la ques- 
tion, hésite à rédiger sa demande, ‘Michelet va jusqu”? 
la lui préparer. Avec son énergie inlassable, son dévoël 
ment, son ingénieuse bonté, il passe tout un dimanc 
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au chevet de sa malade, à étudier l'Histoire de Cluny 
par Lorain. 

Dargaud obtient enfin sa mission et Lamartine peut 
lui écrire, le 9 août 1842 : « J'ai vu Villemain à votre 
sujet. Il m'a dit de vous dire : r° qu'il prolongerait la 
mission tant que l’année aurait de mois, 2° que, s’il 
quittait le cabinet, il ne le quitterait pas sans vous avoir 
fait une situation inaliénable ». 

,. C'est ainsi que le poète et l'historien rivalisaient 


d’empressement Pour assurer à leur malheureux ami, 


souvent amer et découragé, les maigres subsides qui 
lempêchaient tout juste de mourir de faim. L'intelli- 
gence et la gêne de Dargaud les avaient rapprochés. 
Leur évolution morale allait fortifier ces liens que la vie 
et l’amitié avaient noués entre eux. 


# IT 


Vers l’émancipation politique et religieuse 
Au cours de l’hiver 1842-1843, leurs relations <em- 
blent en effet s'être resserrées. Tous deux paraissent 
unis par la crise qu'ils traversent, par l'effort d’éman- 
cipation qu'ils font, parallèlement, dans des domaines 
différents, l’un sur le terrain politique, l’autre sur le 
terrain religieux. Michelet rompt avec le Moyen Age 
en Lamartine avec la Monarchie de Juillet. 

Le cours que l'historien professait au Collège de 
France dès sa rentrée de novembre 1842 sur l'esprit du 
Moyen Age, commençait à alarmer plus d’un catholique. 
On l’entendait parler, non sans mépris, de la sécheresse 
mécanique de la scolastique, et l’une de ses leçons, plus 
pu moins bien analysée par le Journal des Etudiants, 
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provoqua un certain émoi. C’est sans doute le texte de 
cette conférence que M* de Lamartine le pria de lui 
communiquer. Toujours aux aguets, inquiète de l'in- 
fluence de Dargaud, redoutant de voir son mari et ses 
amis briser ouvertement avec des traditions religieuses 
qu'elle s’appliquait à raffermir, elle écrit alors à Miche- 
let une lettre curieuse et adroïite, où elle feint de ne 
pas comprendre son intention profonde et cherche à le 
rattacher, malgré lui, à la vérité chrétienne. 


(Sans date.) 


Merci mille fois, Monsieur, de m'avoir permis de lire 
cette admirable leçon. J'en ai joui doublement par ce 
qu’elle a de si intéressant en elle-même et parce que j'ai 
pu me convaincre de ce que je savais déjà. C’est qu'on 
s’élait trompé sur votre intention, qu'on ne vous avait 
pas compris. Est-ce vous qui auriez, devant votre jeune 
auditoire, attaqué ce qu’il y a de plus respectable parmi 
nous et ce qui fait notre vie? Quoi qu'on pensée de sa 
Divinité, encore faut-il reconnaître que, si le Christia- 
nisme succombait, ce serait le suicide de l’Europe. Les 
sociétés se traînent encore après la mort de leur principe 
constitutif, mais elles n’ont plus d'âme. Pardonnez-moi, 
Monsieur, d'oser vous parler de ce qui est si fort au-des- 
sus de moi, à vous qui de si haut et de si loin savez discer- 
ner les lumières éparses dans le temps. Voyez dans cette 
expression libre de ma pensée toute la confiance que vous 
m'inspirez et veuillez agréer l'assurance de mon admira- 
tion et de mon sentiment affectueux. 


Paris, jeudi soir. M.-E. DE LAMARTINE. 


Croyez que je n’ai commis aucune indiscrétion et que. 
vos précieuses notes sont restées sous clef. 


À peu près au même moment, Lamartine passait avec. 


éclat dans l'opposition politique, par son fameux dis- 
cours du 29 janvier 1843. | 

Cette évolution coïncide chez lui avec une accentua- 
* 4 


MICHELET ET LAMARTINE 19 


tion de plus en plus marquée de la religion personnelle. 
Il n’est plus guère (Dargaud peut être content !) qu'un 
déiste sentimental, et sa foi n’est plus très différente de 
celle du vicaire Savoyard. La mort de son père et celle 
de Virieu avaient déjà distendu les liens fragiles qui le 
rattachaient au passé ; les timidités et les maquignon- 
nages de la Monarchie de Juillet, l’apostolat libérateur 
de Dargaud, l’exemple de Quinet et de Michelet firent 
le reste, Aussi bien commençait-il à écrire l'Histoire des 
Girondins. On connait son mot célèbre : « La France 
est une nation qui s'ennuie ! » Il allait la sortir de sa 
torpeur. 

Quand il revint à Mâcon, le 24 mai 1843, il fut fêté 
par la population de sa ville natale et, le 4 juin, au 
cours d'un grand banquet organisé en son honneur, 
prononça un discours retentissant qu’il envoya à Miche- 
let. Celui-ci le salua comme un frère d'armes. Il venait 
lui aussi d'engager la bataille, et avait, depuis un mois, 
commencé son cours sur les Jésuites. À vrai dire, il 
éprouve le besoin de justifier, pour M de Lamartine 
Surtout, son rapide changement de front, son brusque 
passage du Moyen Age aux temps modernes. Il affirme 
que cetie polémique est un « accident naturel » dans 
son enseignement et qu’il ne pouvait dire « ce qu’est 
la vie » sans dire aussi « ce qu'est la mort », il s’ingé- 
nie à prouver qu'il n’y a pas de cassure dans son cours 
du Collège de France, pas de saut dans son exposé. 
Comme si le x siècle l’amenait logiquement aux 
Jésuites ! Voici sa lettre à Lamartine : (1) 


10 juin 1843. 


C'est ma foi, cher et illustre ami, c’est notre évangile 
politique. Nous nous associons dès aujourd’hui à cette 


(1) Cette lettre et celle de novembre 1847 ont été déjà publiées, 
Cf. Lettres à Lamartine, Calmann, 1893, p. 199 et 241. 
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pensée, et la France entière le fera demain. Vous aurez été 
votre prophète, votre précurseur. Vous serez celui que nous 
attendons. Vous recevrez bientôt un volume où vous ver- 
rez comment cette polémique s’est ‘trouvée un accident 
naturel de mon enseignement ; je ne pouvais dire ce qu'est 
la vie et l'organisme vivant, sans dire ce qu'est la mort. 

Je me sens bien uni à vous dans l’amitié et l'espérance. 
Notre devise commune est, je pense, la belle devise du 
Moyen Age : Le temps viendra, comme on la lit dans les 
caveaux de l’église souterraine de Bourges. 


J. MiIcHELET. 


P.-S. — Quel beau jour que celui de ce discours pour 
Mme de Lamartine. Permettez-moi de recommander à votre 
attention un livre de la plus haute importance, l’ouvrage 
des frères Allignol sur la situation des Curés de campagne 
(Paris, chez Debécourt, in-8). Ce livre, hautement approuvé 
du Pape, mais étouffé par les évêques, est un gémissement 
si profond, si douloureux, si sincère. Voltaire lui-même 
en aurait pleuré ! 


Il est curieux de rapprocher cette lettre de la préface 
à la première édition des Jésuiles. On y retrouve la 
même préoccupation, presque les mêmes termes. En 
réalité Michelet veut entrer en lice à côté de Quinet, 
mais vis-à-vis du public et de ses amis, il cherche une 
justification théorique à son orientation polémique. Le. 
lien entre son cours du premier semestre et celui du 


_second, voici qu'il le découvre dans l’idée d'éducation. 


Après avoir étudié l'éducation du Moyen Age par l'Eglise 
et avant d'examiner l’éducation moderne, celle que nous 
ont donnée la Renaissance et la Révolution, il se croit 
obligé de dénoncer la fausse éducation chrétienne, im- 
posée au monde par les Jésuites : « Par le progrès de. 
mon travail et le plan même de mon cours, je venais à 
eux. Occupé jusqu'ici d'expliquer et d'analyser la vie, 
je devais naturellement mettre en face la fausse vie qui | 
la contrefait ; je devais placer en ras de l” dcr | | 
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vivante le machinisme stérile. » Ainsi ce sont les rai- 
sons mêmes qu'il donne à Lamartine, et c’est persuadé 
de son assentiment qu'il commence « la sainte croisade 
pour Dieu et la Liberté ». 

Il espère encore que le petit clergé le suivra et recom- 
mande l'ouvrage de deux abbés, les frères Allignol, sur 
l'Etat actuel du Clergé en France, Lamartine lui promet 
de le lire : 

(Sans date.) 


Tout mot de vous me semble un applaudissement de 
l’histoire elle-même. Merci donc mille fois de celui que 
vous me jetez du milieu de votre belle mêlée, Je vous y 
‘joindrai bientôt, car la question religieuse est le fond de 
toute politique réelle comme de toute histoire et de toute 
philosophie. Le reste n’est que  l’échafaudage qu'on 
enlève, quand l'édifice est construit. Ouvriers tous deux 
/ du temple moderne où la Raison sera pieuse et la Piété 
raisonnable, passons-nous les pierres et le ciment de la 
main à la main. Vous voyez à quoi les vôtres me servent. 
, Je lirai l’œuvre de ce bon curé (sic), il veut ce que nous 
voulons. M" de Lamartine qui vous aime tant, vous remer- 
cie d’avoir pensé à elle à sa fenêtre d’où elle assistait au 
banquet. 
! Dargaud a été un admirable ambassadeur. Un jour nous 
le ferons quelque chose comme cela, si notre jour arrive. 


Adieu, aimez-nous et pensez à nous qui vous aimons de 
cœur et d'intelligence. 
LAMARTINE. 


Ainsi tous deux marchent, du même pas précipité, 
à l'assaut de l’avenir. Ils se sentent très proches l’un de 
l’autre, comme des camarades de combat. Ils ont changé 
“en même temps d’allure et s’en félicitent. Rien n’est 
plus caractéristique que cet aveu de Michelet dans son 
journal inédit : 


26 juillet 1843. 
a Des ailes par delà la mort ! Marche, marche ! Et quicon- 


que s'arrête, s'enfonce au sol et disparaît... Ils sont excu- 
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sables, ceux qui, pour aller encore, changent d’allure, et 
ne pouvant plus marcher, se mettent à voler... Ballard a 
donc tort de me plaindre d’avoir modifié ma vie; on a 
tort de reprocher la même chose à Lamartine. 

Ailleurs il admire le poète d'aller « de sa grande aile, 
oublieux et rapide. » 


Quelques jours plus tard, le 3 août, 1l va le voir avec 
son fils Charles, sa fille Adèle et son gendre Alfred 
Dumesnil. Ils s’entretiennent cette fois de politique 
étrangère. La Marseillaise de la paix n’a pas été accueil- 
lie en Allemagne comme l’espérait Lamartine. « Les 
nobles fils de la grave Allemagne » l’ont bafoué, ils se 
sont moqués de sa « blanche élégie » et peut-être le 
sait-1l par Quinet qui en avait été indigné. Reprenant 
la formule de celui-ci, le poète parle de la Prusse avec 
colère : « C’est une épée russe dans le dos de l’Allema- 
gne », dit-il. Seulement Quinet était allé jusqu'au bout 
de sa pensée et il avait écrit que la Prusse, « état 
slave », pousserait l'Allemagne « par derrière, au 
meurtre du vieux royaume de France ». Ni Lamartine 
ni Michelet — qui pourtant avait fait un voyage en 
Bavière l’été précédent — n'osent envisager d'aussi 
redoutables perspectives, et leur générosité d'âme jette 
sur leur clairvoyance un voile de brume. 

C'est sans aucun doute à cette époque que leurs rap- 
ports sont le plus affectueux. Le mot d'intimité ici 
n’est pas trop fort. Ils ne s'offrent pas que des discours 
et des livres. Lamartine amène un jour de Saint-Point, 
pour Michelet, un de ses grands lévriers blancs dont il 
est si justement fier. 


(Sans date.) 
Mon cher philosophe, 


Je suis homme de parole, au moins pour ceux que j'aime 
et ne puis oublier. Vous êtes du nombre et je vous apporte, 
pour avoir un souvenir vivant près de vous, un de mes 
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plus beaux chiens blancs. Il sera heureux près de vous, 
j'en suis sûr, et vous le serez avec lui. 
LAMARTINE. 


En avril 1845, tous deux sont témoins au mariage de 
Dargaud. Mais déjà de légères divergences d'idées se 
dessinent entre eux. L’attitude âpre et violente de 
Michelet dans la question religieuse ne rallie pas com- 
plètement l'adhésion du poète : il eût aimé plus de 
nuance et de retenue. Il ne doit pas partager les senti- 
ments de sa nièce, la comtesse de Pierreclos, qui a lu 
Le Prêtre avec enthousiasme et écrit à Michelet, le 
24 février 1845 : « Je fais des vœux pour que votre 
parole, ce sénevé de Dieu, lève et fructifie, qu'elle 
devienne un grand arbre sous lequel la pauvre huma- 
nité, si lasse, puisse s'asseoir et se reposer. » De plus, 
partisan de toutes les libertés, Lamartine défend la 
liberté des congrégations, et Michelet qui assiste à la 
séance de la Chambre du 2 mai 1845, lui en veut un 
peu de son discours, Avec une courtoisie qui lui valut 
de Dargaud l’apostrophe : « Ne faites donc pas de 
coquetterie avec les Jésuites ! », le poète rappelle qu'il 
fut l'élève des Pères, mais il ajoute qu’il a respiré depuis 
l’air du siècle et sera le défenseur de toutes les liber- 
tés. C’est pour cela précisément qu'il réclame l’aboli- 
tion du Concordat, la séparation de l’Eglise et de 
l'Etat, l'indépendance de tous les cultes et de toutes les 
associations. 

Cette attitude libérale est saluée avec empressement 
par certains prêtres. Je ne parle pas seulement des 
rebelles, de ceux qui écrivent à Michelet pour lui 
demander d'entreprendre une campagne contre le céli- 
bat sacerdotal, mais aussi des âmes troublées et sin- 
cères qui ont été émues par Jocelyn ou qui partagent 
les inquiétudes sociales des frères Allignol. Dans 
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l'entourage même du poète, Dargaud signale à Michelet 
un Cas curieux d’émancipation religieuse. L'abbé 
Thyons, curé de Chasnes et membre de l’Académie de 
Mâcon, qui est le protégé de la comtesse de Pierreclos, 
traverse une crise profonde et pathétique. Il finira 
d’ailleurs par abandonner l'Eglise pour être « philo- 
sophe », à la grande joie de Dargaud. « Le Vicaire Savo- 
yard est ressuscité, s’écrie celui-ci avec exaltation, il 
faut le secourir. » Et il s'adresse à Michelet, à Quinet, 
à Lamennais pour lui obtenir des subsides, tandis que 
Lamartine rédige de sa main la lettre d’adieu du curé 


x 


à ses paroissiens. 


ITT 
Les Girondins et la Révolution Française 


Le 1° février 1847, Dargaud écrit à Charles Alexandre,» 
le secrétaire de Lamartine: « M. de Lamartine aura 
donné à la Révolution un cœur, une moralité et une 
langue dignes d'elle. Louis Blanc publie aussi un volume 
très académiquement montagnard et très faible sous sa 
rhétorique. Michelet imprime à l'heure qu'il est le 
premier volume. de l’Assemblée Constituante. Il aura 
son intérêt. » (1) 

Voici donc Lamartine et Michelet attelés à la mêmêl 
tâche. Les voici presque concurrents. Libéraux tous les 
deux, grands admirateurs de la Révolution Française, 
ils ne s’en font pourtant pas la même sidée, ils ont aussi 
une conception différente de l’histoire. Michelet est en 
désaccord avec le poète, comme avec leur ami commun 
Béranger, sur le caractère essentiel de la Révolution: 
Historien du peuple avant tout, il leur reproche de 


(1) Charles Alexandre, Souvenirs sur Lamartine, 1885, p. 60 
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personnifier la Révolution dans les hommes, Rousseau, 
Mirabeau, Robespierre, au lieu de voir en elle l’expres- 
sion des revendications populaires et le résultat des 
forces collectives. Pour lui, les « hommes » de la 
Révolution ne l’ont pas conduite, mais ils ont été con- 
duits par elle. Il éteint les flambeaux, Lafayette, Robes- 
pierre, etc. « Voici mon livre, dit-il, les deux phares qui 
en éclaïrent les deux côtés sont : 1° les Fédérations, 2° 
les Clubs, Jacobins et Cordeliers... Pour nous, joyeuse 
ou mélancolique, lumineuse ou obscure, la voie de l’his- 
toire à été simple, directe ; nous suivions la voie royale 
(ce mot pour nous veut dire populaire) sans nous laisser 
détourner aux sentiers tentateurs où vont les esprits sub- 
tils ; né peuple, nous allions au peuple. » (1) 

Rien d'étonnant s’il condamne l’apologie des grands 
révolutionnaires qu'il trouve dans l'Histoire parlemen- 
taire de la Révolution de Buchez et Roux (1838), dans la 
Révolution de Louis Blanc, dans l'Histoire des Monia- 


 gnards d’Esquirol (1847), dans les Girondins de Lamar- 


tine. Il n’aime pas qu’on fasse de Robespierre « un 
homme national » et n’admire pas le jacobinisme ter- 
roriste. 


D'autre part, la Révolution lui apparaît comme le: 


triomphe du droit populaire et de la liberté, non seule- 
ment sur le despotisme de la Royauté, mais encore sur 


le despotisme de l'Eglise. Dans son Introduction, il 


oppose l'avènement de la justice au gouvernement de la 
grâce. 


‘Les derniers historiens de la Révolution, MM. de Lamar- 


. tine, Louis Blanc, Esquirol (que je ne prétends nullement 
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juger, l’éloge me mènerait trop loin) sont, malgré leurs 


. différences, d’accord avec M. Buchez sur deux points essen- 


} (1) Histoire de la Révolution, t. II, Introduction, 
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tiels. En ces points, ils sont tous contraires à la tradition 
de l'esprit moderne, à celle de la France... 

1° Le premier point, c’est leur indulgence pour le 
clergé. Contrairement à l’opinion générale, ils ne parais- 
sent pas croire que la Révolution ait été amenée par les 
fautes des prêtres autant que par celle des rois. Les pre- 
miers n'apparaissent dans leurs livres que de profil et 
en seconde ligne. La tradition anti-ecclésiastique de la 
philosophie française leur inspire peu de sympathie ; dans 
Rabelais, Molière et Voltaire, ils ne voient que les orga- 
nes d’un individualisme égoïste des classes bourgeoises. 
Nous, nous y voyons le peuple, la manifestation vraie et 
forte de l'esprit français, tel qu’on le trouve antérieure- 
ment dans les fabliaux, fables, contes, poésies populaires 
de tout âge, de toute forme et de toute espèce. 

2° Il en est de même pour le second point. Les quatre 
écrivains dont je parle s’accordent dans leur admiration 
pour les hommes de la Terreur ; ils croient que le Salut 
Public a sauvé la France, ils révèrent les noms qui, à tort 
ou à raison, sont restés exécrables dans le souvenir du peu- 
ple, et, dans sa bouche, maudits. 


Mais l’amitié lui inspire un scrupule et il veut jus- 
tifier son attitude à l'égard de Lamartine par une lettre 
préalable. 


[Novembre 1847.] 
Monsieur et illustre ami, 


La dernière fois que j’eus l’honneur de vous voir, vous 
donniez le troisième volume. Vous voulûtes bien me lire 
un portrait que je trouvai admirable. Une personne sur- 
vint qui ne me permit pas d'exprimer mon opinion sur 
vos premiers volumes. 

Cependant les huit ont paru, le succès a été immense, 
légitime, s’il en fût, au point de vue littéraire. 

Ce point de vue peut-il être le seul, à la veille des agita- 
tions sociales qui peut-être vont venir demain ? Croyez-vous 
qu'il soit sans inconvénient de confirmer l’Europe dans 
une idée qu’elle n’a que trop malheureusement : La France, 
c’est toujours Robespierre ? 

Tel a été, Monsieur et illustre ami, l'effet de votre livre. 
On a dit partout : le premier homme de la France actuelle 
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avoue que Robespierre a été chez ce peuple l’homme vrai- 
ment national. 

1 m'était impossible, dans l’état actuel des esprits, de 
- ne pas exprimer hautement mon dissentiment. Je l’ai fait, 
quoi qu'il ait pu coûter à mon amitié. 

D'autre part, j’ai pris parti ouvertement, vous le savez, 
contre l’église actuelle pour l’église de l’avenir que je vois 
poindre à l’horizon. Il m'était impossible de ne point 
combattre votre tolérance contre l’ancienne église, la faci- 
lité avec laquelle vous passez sur la part directe qu’elle 
eut, et aux crimes de l’ancien régime et aux coupables 
résistances qui ont empêché le nouveau de porter ses fruits. 

Mon cœur avait besoin de vous dire tout ceci, au moment 
où mon nouveau livre exprime notre opposition politique 
et religieuse dans les choses du passé. Et, en vous le disant, 
mon cœur saigne, Car, ni en ce monde, ni en l’autre, je 
ne voudrais être séparé de vous. L: 

J. Micuezer. 


Au tome III et aux suivants, j'exprimerai mon admira- 
tion sur une foule de grandes et belles choses que je trouve 
dans. voire livre. 


Lamartine répondit : 


Saint-Point, 23 novembre 1847. 
Cher et illustre ami, 


Merci de ce scrupule. L'amitié n’en a jamais de bles. 
sant. J’ai vu la scission. Elle n'est pas fondée, ni sur la 
Terreur que je condamne, ni sur Robespierre que je juge 
sans l’absoudre, ni sur le catholicisme que je montre 
comme l’opposé de la Révolution... Quand vous me lirez 
plus attentivement, après vos grands travaux, vous recon- 
naîtrez votre erreur. Je ne suis pas pressé. Votre justice est 
éternelle. 

Nous tenons le deuxième volume (r) et nous en sommes 
charmés. Cela me paraît supérieur encore au premier. Je 
ne vous suivrai plus dans cetié course vers la vérité qu’à 
longue distance, dans deux ans. La carrière est longue et 


(1) Tome II de la Révolution, paru le 15 novembre 1847. 
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large et permet des prix différents. Je jouis qu'on me juge 
seulement digne d'y courir avec des rivaux comme vous. 

Dargaud vient de nous quitter. Je suis occupé à un tra- 
vail purement littéraire en ce moment et fort distrait par 
l'agitation des banquets et des journaux en attendant celle 
de la iribune. Aimons-nous, en nous contredisant quelque- 
fois. Nous sommes des sculpteurs qui dessinent la Révolu- 
tion posant devant eux, chacun à son point de vue, mais 
vous êtes le Maître. 


Adieu, admiration et attachement. 
LAMARTINE. 


Le poète se défend. Mais se juge-t-il lui-même avec 
clairvoyance ? S'il n’a pas donné l’absolution plénière 
à Robespierre, il lui a du moins accordé la plus large 
indulgence. Que reproche-t-il aux Girondins au fond, 
sinon « d’avoir voulu gouverner quand il fallait com- 
battre » ? En, face d'eux, il dessine avec une certaine 
complaisance le profil sec et implacable du dictateur : 
« Les partis s’arrêtaient. Lui ne s’arrêtait pas. La Révo- 
lution, décimée dans sa route, devait inévitablement 
se résumer ‘un jour dans une dernière expression. Il 
voulait que ce fût lui. Il se l'était incorporée tout 
entière. » Ceci, Michelet ne pouvait l’admettre. Quant à 
la Terreur, Lamartine semble bien ne la condamner 
que du bout des lèvres. « Quand vous me relirez plus 
attentivement, écrit-il à son ami, vous reconnaîtrez 
votre erreur. » Or c’est le contraire qui s’est produit, 
c'est lui-même qui, plus tard, fera des réserves sur son 
propre récit. Il reprendra la question en 1861 dans sa. 
Critique de l'Histoire des Girondins : « On a trouvé, 
dira-t-il, que le pinceau de l'historien caressait trop les. 
détails intimes de cette figure et que ce soin même du. 
pinceau accusait une certaine indulgence coupable ou. 
malséante pour le modèle », et tout en protestant contre | 
cette interprétation, il avouera : « Je n’en avais pas | 
moins eu tort comme historien de donner prétexte à ce . 
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reproche. C'est là une faute de conception et presque 
de moralité. J'en demande pardon comme artiste, mais 
certes pas comme homme politique. La fidélité du por- 
trait n’est pas la complicité du peintre. » 

Quoi qu'il en soit, la lettre de Lamartine à Michelet 
reflète bien ses tendances politiques du moment, Il est 
entraîné dans « l’agitation des banquets et des jour- 
naux », il s’avance à grands pas sur la route de la 
Révolution. Depuis l’apparition des Girondins, il y a 
de la poudre dans l'air. Le prodigieux succès de l’œuvre 
annonce et prépare dans une certaine mesure le soulè- 
vement de 1848. Aù banquet que la ville de Mâcon lui 
offrit, le 18 juillet 1847, en l'honneur des Girondins, le 
poète réclame « la souveraineté exercée par l’universa- 
lité des citoyens » et « la République des intelligen- 
ces ». De son cèté, dès la rentrée de novembre, Michelet 
donne au Collège de France le signal de l'offensive 
démocratique : « Qui grandit ? — L'enfant. Qui sou- 
pire ?— La femme. Qui aspire et montera ?— Le 
peuple. C’est là qu'il faut chercher l’avenir. » 


» 


IV 
La Révolution de 1848 


La campagne des banquets s’étendit rapidement dans 
toute la France. De parlementaire qu’elle était d’abord, 
l'agitation devint populaire. « Ici à la Chambre, disait 
Vitet, nos paroles sont perdues. Nous allons ouvrir les 
fenêtres ». À côté du centre gauche dirigé par Odilon 
Barrot, le parti radical entre en scène, avec Ledru-Rol- 
lin. A Strasbourg, à Colmar, à Saint-Quentin, on n'’atta- 
que encore que Guizot, mais à Lille on refuse de porter 
Je toast au roi et à Chalon-sur-Saône on boit « à la Con- 
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vention ». Toutefois ce n’est guère qu'en janvier 1848 


que s’envenime le conflit avec le Gouvernement. Le 


> janvier, M. de Salvandy, ministre de l'Instruction 
Publique, suspend brutalement le cours de Michelet. 
Quelques semaines plus tard, Guizot interdit par deux 
fois le banquet du XII° arrondissement, et le 21 février, 
les députés de l'opposition délibèrent sur l'attitude à 
prendre. Odilon Barrot et ses amis préconisent la sou- 
mission, Lamartine prêche la résistance. Malgré son 
succès personnel et par suite de complications du der- 
nier moment, le banquet n’a pas lieu, et le poète 
découragé écrit à Michelet : 
(Sans date.) 
Cher Maître, 


Vos pensées sont ies miennes. J’ai proposé hier ce parti 
aux hommes qui ont les grades parlementaires. Maïs je 
suis mal avec eux parce que j'ai voulu contre eux jusqu’au 
bout que la représentation fît son devoir et accomplit son 
acte de résistance en allant au banquet. Ils l’ont fait fermer 
à minuit par les commissaires eux-mêmes pour nous enlever 
le terrain où ils ne veulent pas nous suivre. 

Ce matin nous allons nous concerter cinq ou six pour ce 
que vous désirez. Mais je crois le mouvement étouffé où 
vous dites. J'ai eu celte nuit des détails sur ce sujet. 

Tout à vous de cœur et d’esprit. 
À LAMARTINE. 


Les craintes du poète étaient vaïnes, et au contraire 
les événements se précipitaient. 


À l'heure où sans doute il écrivait cette lettre qui. 


x 


exprime à la fois son désappointement et son impa- 
tience, l’émeute éclatait. Il y a, dans les papiers de 
Michelet, un brouillon illisible d’une lettre à Lamartine, 
daté du 23 février, qui commence aïnsi: « Le sang 
coule et, vous le voyez, le gouvernement est impuis- 
sant,.. etc. ». Le lendemain le roi s’enfuit et la Révolu- 
tion victorieuse cherche un Gouvernement provisoire, 


À 
et, 
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Michelet faillit en faire partie. Le 25 février, son gendre 
Alfred Dumesnil écrit à son ami Eugène Noël : « Sur la 
première liste affichée dans notre quartier, M. Michelet 
était nommé du Gouvernement provisoire. Je l’ai con- 
duit à l'Hôtel de Ville, mais l’encombrement était si 
grand qu'il n’a pu parvenir jusqu’à la salle de réunion 
et savoir ce qu'il en était de sa nomination. Dans la 
liste officielle publiée ce matin, il n’y était plus, n’ayant 
pas paru à l'Hôtel de Ville. Au reste, 1] vaut mieux qu'il 
soit dans son cabinet. » (r) 

C'était au fond l'avis de Michelet lui-même qui n’eut 
jamaïs d’ambition politique. Lamartine et Quinet insis- 
tèrent auprès de lui pour qu'il se présentât aux élec- 
tions législatives du printemps. Il refusa. Quand, les 
électeurs des Ardennes vinrent lui offrir leurs suffrages, 
il leur demanda de les reporter sur la tête d’Alfred 
Dumesnil. Voici la proclamation qu’il leur adressa le 
10 mars 1848 : 


À mes amis, connus et inconnus, qui m'offrent leurs 
suffrages. Je les accepte, vos suffrages — non pour moi, 
voué en ce moment à un devoir sacré, l’histoire de la Patrie 
— mais pour mon fils d'adoption, mon gendre, mon uni- 
que collaborateur depuis huit ans, P. Dumesnil-Michelet 
qui est moi-même. 

« Il vaut mieux que vous, parce qu'il est jeune ! » me 
disait l’autre jour notre cher et immortel Béranger. Il faut 
des hommes jeunes, neufs et des forces entières. La nou- 
velle Assemblée doit représenter par l’âge le rajeunisse- 
ment de la France. 

Mon gendre, après ses études de.droit, s’est fermé la 
carrière du barreau. Le serment à la Royauté a été pour 
lui un obstacle insurmontable. 

S’il n’est point connu encore parmi nos plus éminents 
écrivains, c’est qu'il a ‘uniquement travaillé pour moi. Il 
s’est donné à moi. Je le donne à la France. 


(1) E. Noël. Michelet et ses enfants, p. 215. 
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Nous nous devons tout entiers et sans réserves à la Patrie. 
Ma vie déjà appartenait à son Histoire. Je lui offre bien 
plus aujourd’hui : mon avenir, le fils de ma pensée. 

Salut fralernel, 

J. MicHELer. 
Professeur au Collège de France. 


De son côté, Lamartine encourageait Dumesnil à se 
présenter, par la lettre suivante : 


18 mars 1848. 
Monsieur, 


La République a besoin d'hommes jeunes, courageux et 
purs. À tous ces Litres je vous espère à l’Assemblée natio- 
nale. Vous offrez une double garantie à la République : 
votre propre patriotisme et ce lien d'adoption qui vous unit 
à Michelet, l’un des plus éloquents initiateurs de notre 
Révolution. Le peuple dont le génie est dans lé cœur, sen- 
tira qu'en vous élisant il introduira dans l’Assemblée natio- 
nale trois choses dont il a besoin pour le défendré, l’hono- 
rer et le représenter dignement : le talent, la conscience et 
le dévouement, 

Mille amitiés et mille vœux. 

LAMARTINE. 


Le poète est, à cetie époque, surmené, harassé. 
Ministre des Affaires étrangères, il doit, en outre, faire 
front, à l’intérieur, aux assauts des clubs et aux troubles 


du 17 Mars, du 16 Avril, du 15 Mai. Il invite un soir . 


Michelet et Quinet à dîner, « en famille » pour discuter 
la situation avec eux. « C'est le seul moment que la 


tribulation des affaires me laisse ». Il n’est d’ailleurs - 
pas toujours d'accord avec Michelet. Le 3 avril, rece- 


vant une délégation de citoyens irlandais, il refuse de 


prendre publiquement parti pour l'Irlande contre. 


l'Angleterre, C’est sans doute peu de temps après, au 


. moment où, devant les attaques d’une partie de l'Assem- 


blée, il vient de donner sa démission, qu'il écrit à son 
ami la lettre suivante : 
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(Sans date.) 
Mon cher et illustre ami, 


J'ai su toutes vos impressions depuis la République. 
Vous n'êtes pas un Historien seulement, ce qui est beau ; 
vous êtes un grand et vrai Politique. Quand causerons- 
nous ? En ce moment je suis à terre et je désire sincère- 
ment y rester. Mais que votre amitié me reste ! J'en ferai 
ma gloire. 

Pour l'Irlande, nous pensons différemment. Mais il faut 
du dialogue dans l'opinion. Voltaire était de mon avis sur 
ce sujet. 


LAMARTINE. 


L'émeute du 23 Juin met fin à la carrière politique du 
poète et elle brise toutes les espérances de l'historien. 


Cette journée sanglante les atterre « Excidat illa dies ! », | 


tel est le cri de douleur qu'on trouve dans le journal de 
Michelet. Charles Alexandre nous le dépeint dans ses 
Souvenirs « pâle et ému des terribles combats autour du 
Panthéon », racontant dans son jardin « les scènes de 
la guerre civile » (1). Dargaud va le voir le 27 juin et 
note dans son journal le changement qui l’a frappé ; 
Michelet lui déclare : « Il ne s’agit plus de liberté : il 
faut avant tout être fort », et « ses yeux ne sont plus 


bumides comme autrefois lorsqu'il parlait du peuple, 


Son regard fauve avait une lueur de courage et de défi ». 
Pendant ce temps, abandonné de tous les partis, Lamar- 
tine, à cheval, bravait la mort autour des barricades ! 
| Ainsi s’éteignait dans le sang leur rêve de liberté et 
d'avenir fraternel ! 
Michelet retourna à l’histoire. Il acheva sa Révolution. 
« Il faut, écrit-i! dans son Journal, en ce moment 
où ma foi s’est ébranlée, que je reprenne force en tou- 
chant terre, je veux dire la ferme érudition, la recherche 


(1) Page 138, 


2 
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et le récit. » (18 juillet). Il réussit à trouver dans le tra- 
vail un relatif apaisement, et lorsqu'il publia son troi- 
sième et dernier volume de La Révolution, il eut le 
réconfort de recevoir cette lettre d’Augustin Thierry qui 
l’encourage et l’approuve dans sa défense de l’ordre et 
de la vraie liberté : » 


20 décembre 1848. 
Mon cher et illustre ami, 


Mon désir de vous serrer la main renfermait celui de 
vous exprimer tout le plaisir que m’a fait votre beau tra- 
vail sur la Révolution. Cette faculté de pénétrer les points 
intimes de l’histoire qui vous a valu tant d’applaudisse- 
ments, éclate ici en mille endroits de la façon la plus heu- 
reuse. Sans sortir de le grande tradition de jugements sur 
les hommes et les choses que nous a transmise la cons- 
cience de nos pères, vous avez l’art d'ouvrir de nouvelles 
perspectives, de nouvelles sources d'émotion et de réflexion. 
Que je vous remercie de prendre en main la cause des prin- 
cipes de 1789 contre les doctrines folles ou perverses qui 
prétendent se mettre à leur place pour le plus grand bien 
de l'humanité ! Toutes ces tentatives pour nous ramener, 
à rebours de la civilisation, vers la vie de tribu sous une 
autre forme, ont été mon cauchemar depuis les événements 
de Février. Grâce à Dieu, notre France reprend possession 
d'elle-même, mais pour que cette possession ne soit plus 
ébranlée, il faut qu’elle se fonde énergiquement dans les 
esprits et vous y contribuerez. Vos admirables pages sur les 
apôtres de la fraternité par la violence et sur l'instinct 
social,des paysans sont des victoires pour la cause de 
l’ordre et de la liberté. 

Je vous écris, plein de tristesse de la perte immense que 
nous venons de faire : le pauvre Letronne (1) enlevé si vite 
à la science et à tant d’amitiés ! Celà donne le vertige et 
attache plus vivement aux amis qui restent. 

Tout à vous de cœur. 


Augustin THIERRY. À 


(1) Le collègue de Michelet au Collège de France mort le { 


14 décembre 1848. { 


MICHELET ET LAMARTINE 35 


Lamartine pensait au fond comme Augustin Thierry. 
Il condamnait le socialisme de l’émeute et « les doc- 
,trines de la fraternité par la violence ». D'ailleurs, après 
l'élection du Prince Président, l’ordre semblait assuré. 
Qu’allait devenir la liberté ? Le poète semble avoir été 
moins inquiet sur son sort que ses amis républicains. 
Il faut dire qu'il était la proie de soucis plus directs et 
plus angoissants, La ruine minait son foyer et, pour 
payer ses dettes, il rentra dans l’ombre et s’attela à ces 
travaux forcés de la littérature qui devaient écraser sa 
vieillesse, 


V 


L’éloignement 

« Que votre amitié me reste, écrivait Lamartine à 
Michelet. J'en ferai ma gloire ! » Cette consolation ne 
lui fut pas donnée. Après le coup d’Etat, l'historien fut 
révoqué et quitta Paris. Le Destin le séparait de son 
ami. 

De plus, il s’en détachait peu à peu. Il lui reprochait 
tantôt ses productions historiques hâtives, l’insuffis 
sance de sa documentation, l’absence de son sens cri- 
tique, tantôt le fléchissement de son libéralisme et de 
son esprit démocratique. Quand son gendre Dumesnil 
devint le secrétaire du poète, il lui écrivit, le 15 février 
1854. « Je suis ravi de savoir que vous n'’écrivez pas 
dans les œuvres du grand homme. Sa Restauration le 
dépopularise définitivement. Il passe à droite. Ce livre 
contre les bonapartistes, les Orléanistes et la Répu- 
blique, à qui profite-t-il, sinon à la branche aînée? Il 
ÿ a littéralement des choses admirables, mais l’hômme 


36 MICHELET ET SON TÉMPS 


est perdu. Son public désormais, c’est le boulevard St- 
Germain » (x). 

On n’a pu retrouver jusqu’à présent dans ls papiers 
de Dumesnil les lettres de Lamartine. Le poète avait 
beaucoup d’estime et d'affection pour son collaborateur. 
Il avait jugé «trop vague » son livre : La Foi nouvelle 
cherchée dans l’art (1850), mais avait lu, en 1857, à 
Saint-Point, « avec ravissement » sa touchante biogra- 
phie de Bernard Palissy qui lui inspira un entretien de 
son Cours familier de littérature. Il appréciait tout autant 
son noble caractère que son ingénieux talent. 

Quand se constitua, pour retarder la débâcle finan- 
cière, la Société propriétaire des œuvres de Lamartine, 
Dargaud, pressenti, refusa d’en être le gérant, et c’est 
sur son conseil que Lamartine confia à Dumesnil cette 
tâche délicate. | 

Mais le malheureux secrétaire ployait sous un labeur 
énorme, Lamartine avait d’inmombrables correspon- 
dants. Comme entrée en matière, en 1853, dix mille 
lettres à envoyer ! Et puis, Dumesnil, ébranlé par la. 
mort de sa femme Adèle Michelet, était encore surmené 
par d’autres besognes. En outre des recherches qu'il 
faisait pour Lamartine, il revoyait presque toutes les. 
épreuves que son beau-père lui envoyait par paquets et. 
travaillait aussi pour Quinet. Tout cela d’ailleurs ne lui. 
rapportait guère, et Lamartine, harcelé par les échéances, 
menacé de saisies, n’arrivait pas à le payer. Au mo- 
ment le plus tragique de ces années de détresse, au” 
moment où les amis du poète songent à lancer une. 
souscription nationale pour lui épargner la vente de. 
Saint-Point, Dumesnil est lui-même sans ressources et 
sans forces. La situation est extrêmement embarrassante. 
Pourtant, Michelet se décide à intervenir, et avec d’infi-v 


(1) Lettres inédites de Michelét, édition Sirven, 1924, p. 217. 
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nis ménagements, écrit à Madame de Lamartine pour 
obtenir que son gendre touche son dû. Voici la réponse 
qu'il reçut : 
1 Paris, 3 avril 1858. 
Monsieur, . 


J'ai communiqué à M. de Lamartine votre lettre. Nous 
sommes très touchés de votre confiance. M. de Lamartine 
n’était en retard avec notre pauvre ami que de 5oo francs. 

Il les lui a envoyés il y a deux jours, lui assurant qu'il 
 enverrait le trimestre qui vient de finir dans huit à dix 
jours, dès qu'il aura quelque argent, car dans ce moment 
il est dans une gêne extrême comme vous l’avez peut-être 
appris. Il compâtit bien à tous les malheurs de corps et 
d'esprit de cet excellent M. Dumesnil, il a été le voir il y 
à peu de jours et il en est revenu très attristé. M. Dumes- 
nil va partir pour la campagne, M. de Lamartine lui laisse 
un repos absolu depuis longtemps. Nous désirons vivement 
‘que la campagne et la jeunesse raniment en lui les forces 
. profondément atteintes par une fièvre à peu près constante 
depuis un an, malgré quelque amélioration l'été dernier 
par son séjour à la campagne. 
, La santé de M Michelet dont nous avons fréquemment 
' des nouvelles par nos amis, nous préoccupe aussi beaucoup, 
: Seulement tout en nous affligeant elle ne nous inquiète 
} was autant, parce que les maladies nerveuses sont des souf- 
‘ frances et non des dangers. Le ciel. doit à tant de vertu et 
de talent la vie qu’elle vous consacre ; M. de Lamartine et 
moi, nous avons appris à l’admirer et à l’estimer davan- 
tage dans celui de vos derniers ouvrages où vous lui avez 
| permis de marier tant de grâce à tant de force. 
| M. de Lamartine est en effet, Monsieur, par suite d’une 
\perte énorme, dans une situation qui le déracine, peut- 
être l’éloigne pour toujours de nos chers foyers. La France 
voudrait ‘tendre à adoucir le coup, par une souscription 
nationale, mais les obstacles semés sous ses pas rendent la 
chose difficile, sinon impossible, et dans tous les cas péni- 
‘ble par le malentendu qu'on ne peut pas éclaicir pour le 
moment. M. de Lamartine souffre beaucoup par toutes les 
fibres de son cœur, nous ignorons complètement ce qui 
sortira se ces ténèbres ; en attendant mon mari fait comme 


il. 
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vous, il se console et il se défend par le travail, c'est la 
Providence des cœurs généreux. 


Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de ma haute con- 
sidération: 
M.-E. pe LAMARTINE. 


Madame de Lamartine n’a d’ailleurs plus, pour l’au- 
teur de l’Amour et de la Femme, (1859) la sympathie 
qu'elle éprouvait encore pour celui de Jeanne d’Arc. 
L'’éloignement est réciproque et fatal. Les idées de 
Michelet lui déplaïsent autant que celles de Dargaud. 
Celui-ci vient de publier sa grande Histoire de la liberté 
religieuse et de ses fondateurs qui lui vaut les applau- 
dissements de Michelet et le prix Gobert (1859). Quant 
à Lamartine, il retourne lentement à la tradition de son 
enfance : « Selon la formule de votre père et du mien, 
lui dit Dargaud, vous redevenez blanc, alors que je 
reste bleu. » 

Cette opposition ne fait que s’accentuer entre l’histo- 
rien de la Révolution et l’auteur du Cours familier. 
Michelet lit, un jour de l’été 1861, en arrivant en Nor- 
mandie, l’entretien sur Jean-Jacques Rousseau. « La 
première chose qui m'a sauté aux yeux, c’est la diatribe 
de Lamartine contre Rousseau, c’est-à-dire contre la 
Révolution. Il ne vit pas que cet homme, souillé sans’ 
doute, sortait d’une société bien plus souillée, de celle 
que lui, Lamartine, aime et préconise dans un sentiment 
de noble et d’émigré. Il sombre lourdement et on en 
fait un instrument de bêtise et de réaction. » (x) 

Est-il besoin d'ajouter que les deux écrivains ont cessé 
de correspondre ? On trouve encore, à la date du 1% 
avril 1864, un billet fort courtois et assez insignifiant de 
1 


K | 
(1) Lettres inédites de Michelet, édition Sirven, p. 285. { 


Dans c d’affectueux échanges, le dernier frémisse- 
ment d’une amitié qui meurt. 
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CHAPITRE II 


MICHELET ET VICTOR HUGO 
I 


Leur parenté spirituelle 


Victor Hugo et Michelet! princes de l'imagination 


française et grands maîtres du romantisme ! Ils ont eu . 
le même cortège d’admirations et ont été en butte aux . 


mêmes attaques. Les uns ont exalté leur prodigieux 
lyrisme et leur puissance d’évocation, les autres ne leur 
ont pas pardonné les déformations qu'ils ont fait subir 
à l’histoire et ont dénoncé leurs hallucinants mirages: 


En une prose enflammée et dramatique, ils ont d’abord . 


ressuscité le Moyen Age, puis ils ont chanté‘la Révolu- . 


tion. Avec le même optimisme, ils ont vu dans la civi- 


lisation l’ascension et l’affranchissement de l’homme, 
la conquête progressive de la liberté. Tous deux ont eu. 


la même philosophie de l’histoire qu’on peut juger 
simple, mais qu’on ne peut se défendre de trouver géné- 


reuse : l’un écrivit la Légende des SRG l’autre la 


Bible de l'Humanité. 
Ils ont suivi également la même évolution morale et 
politique, passant du royalisme de leur jeunesse au 


libéralisme de leur maturité, allant l’un et l’autre vers 
4 
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le même déisme anticlérical, d’ailleurs souvent agressif 


Le 


et injuste. Toutefois, l’évolution de Michelet, d’un 


rythme plus précipité, a une allure plus nette et peut- 


être plus courageuse. Il donna sa démission de précep- 
teur des princesses royales dès qu'il ne crut plus sa 
fonction compatible avec ses idées, et ce n'est pas lui 
qui attendit la Révolution de 1848 pour être révolution- 
naire ! Pensionné par Louis XVIII, chantre du Sacre de 
Charles X, nommé pair de France par Louis-Philippe, 
Vicior Hugo ne se jeta vraiment, à fond, dans l’opposi- 
tion, que lorsque le Prince-Président déçut ses ambi- 
tions. Après le coup d'Etat, la haine de toutes les auto- 
craties le rapprocha de Michelet, et tandis que celui-ci 
achève sa Révolution en 1853, il écrit les Châtiments et 
s'apprête à fustiger la Royauté. (1) 

De même, Michelet — qui n’a jamais été catholi- 


que — lança plus tôt que lui sa déclaration de guerre 


au christianisme. C’est en 1843, au moment où la catas- 
trophe de Villequier inspirait au poète des accents si 


profondément chrétiens, que parut le cours sur les 
Jésuites suivi du Prêtre l’année suivante. Dix ans plus 


tard, dans ses Contemplations, Victor Hugo semblait 
encore sensible aux consolations religieuses, et c’est 
seulement dans sa vieillesse qu'il s’abandonna aux 
grandiloquentes invectives contre l'Eglise, le Pape, les 
prélats et les prêtres. 

On a pu faire entre l’œuvre de Michelet et celle de 
Victor Hugo, des rapprochements significatifs, encore 
qu’un peu hasardeux. Pour M. Gaston Deschamps (2), 


la conception de La Légende des Siècles (sous sa forme 


définitive sans doute) a été « évidemment suggérée » par 


(1) La Révolution, dans les Quatre Vents de l'Esprit [1857]. 
(2) Petit de Julleville, Histoire de la langue et de littérature 
françaises, t. VII, p. 297 et 299, 
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La Bible de l'Humanité (1) ; Les Travailleurs de la Mer 
ont été « inspirés peut-être » par La Mer de Michelet (2). 
Quoiqu'il en soit, le poète se plaît à souligner lui-même, 
dans ses lettres au grand historien, — et ce n’est pas le 
moindre intérêt de cette publication, — la communauté 
de leurs idées et de leurs sentiments, l’analogie de leur 
vision et même l'identité fréquente de leurs formules. 
« Je suis charmé que ma pensée se rencontre sur tant 
de points avec la vôtre. Quelquefois la rencontre va jus- 
qu’à l'expression. Dans un poème non encore publié et 
intitulé Dieu, je dis ceci : « Les fourmilières sont des 
Babels. » Vous dites la même chose page XX. Nous trem- 
pons donc parfois notre plume au même encrier. Per- 
mettez-moi de m'en vanter, » (16 mai 1856). — « Ce 
Louis XIV me pèse ; dans un poème encore inédit, j’en 
ai parlé comme vous (3). J'aime cet accord entre nos 
deux âmes. » (14 juillet 1860). — « Nous nous côtoyons ; 
cet automne, j'ai écrit presqu’un volume sur la 
mer » (4). (18 janvier 1861). — « Votre œuvre (La Bible 
de l'Humanité) est une tranchée ouverte. où l’on peut 
étudier la formation humaine. J'ai essayé quelque chose 
de pareil dans la Légende des Siècles. Nous nous 
côtoyons souvent : j’en suis fier ! » (27 novembre 1864). 

I n’y a pas, dans la littérature française du xix° siècle, 
deux imaginations plus comparables, deux sensibilités 
plus fraternelles, Une voix s’élève : l’autre lui répond 


(4) La première Légende des Siècles est de 1859, la Bible de 
l'Humanité de 1864, la seconde Légende de 1877. 

(2) La Mer est de 1861; les Travailleurs de la Mer furent 
commencés en 1864 et parurent en 1866. 

(3) La Révolution, dans les Quatre Vents de l'Esprit (livre 
épique). 

(4) En 1859, à l’île de Serk, V. Hugo écrivait déjà des notes 
et fragments sur la mer, d’où sortit le chapitre préliminaire 
des Travailleurs de la Mer : l'archipel de la Manche. 
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et lui fait écho. La correspondance des deux écrivains 
confirme cette parenté d’âmes, et je remercie M. Gustave 
Simon de m'avoir aimablement autorisé à publier les 
lettres que Victor Hugo adressa au grand historien (x). 


La correspondance de Michelet et de Victor Hugo 
peut maintenant être presque complètement reconsti- 
tuée. On connaissait dix lettres de Michelet à Victor 
Hugo. M. Léon Séché en a publié deux en 1912 (2) et 
M. Gustave Simon en a révélé huit en 1923 (2). J’en 
ajouterai plus loin une onzième (17 avril 1864). D'autre 
part, la Correspondance de Victor Hugo éditée chez Cal- 
mann et aujourd’hui épuisée, contient quatre lettres du 
poète. (4) Ses lettres inédites qui sont au Musée Carna- 

valet, au nombre de vingt, trouvent leur place ici (sauf 
un court billet insignifiant que je laisse de côté). 

La correspondance retrouvée jusqu’à présent se com- 
pose en tout de trente-quatre lettres et s’échelonne entre 
1834 et 1869. 


(1) La plupart d’entre elles ont d’abord paru dans la Revue 
de France le 15 février 1924. Quand elles ne sont pas datées, 
j'ai mis la date présumée entre crochets. 

(2) 10 mai 1851 ; billet sans date (La Revue, 15 juin 1912, 
p. 451). 

(3) Voir plus loin: 1834 (et non 1831) ; 1853 ; 4 mai 1856 ; 
15 mai 1856 ; 19 décembre 1859 ; 8 décembre 1862 ; 1er mai 1864 ; 
6 décembre 1867 (Revue Mondiale, 15 novembre 1923, p. 131- 
140). È 

(4) Corresp. IT, p. 93, 193, 258, 296. Voir plus loin 29 mars 
1851 ; 24 juillet 1855 ; 2 décembre 1862 ; 27 mai 1866, 


IT 


Lettres d’« avant l’exil » 


Les premières lettres échangées par les deux écrivains 
ne datent pas, comme le croit M. Gustave Simon, de 
1831, et ce n’est pas dans l’Introduction à l'Histoire 
Universelle, écrite en 1830, que Michelet parle de Notre- 
Dame de Paris publiée seulement en 1831. La première 
lettre de Victor Hugo à Michelet est du 5 janvier 1834. 

C’est, un simple remerciement adressé par le poète à 
l'historien qui vient de lui envoyer le deuxième volume 
de son Histoire de France. Il a été surtout sensible à 


cette note de Michelet, placée parmi les « éclaircisse- 


ments », à propos de l’art gothique. « Je voulais du 
moins parler de Notre-Dame de Paris. Maïs quelqu'un 
a marqué ce monument d’une telle griffe de lion que 
personne désormais ne se hasardera d’y toucher. C’est 
sa chose désormais, A son fief, c’est le majorat de 
Quasimodo. Il a bâti, à côté de la vieille cathédrale, une 
cathédrale de poésie, aussi ferme que les fondements de 
l’autre, aussi haute que ses tours. » (1) Rien d'étonnant 
si Victor Hugo, dans sa lettre à Michelet, lui retourne le 


compliment et, saluant en lui une imagination frater- 


nelle, la classe parmi les constructeurs. 


Victor Hugo à Michelet. 
5 janvier [1834]. 
Monsieur, 


Je viens d'achever votre bel ouvrage. C’est une lecture 
calme, profonde et consolante au milieu des agitations 


(4) Michelet, OŒEuvres Complètes, édition Flammarion, t u, 
p. 496-497, 


j 
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misérables de notre temps. Vous remplissez l'âme qui vous 
est attentive de hautes idées. vous remercie pour ma 
° part. 
Ù Il ya longtemps déjà que j’admire votre savoir, que 
j'aime votre beau style, que j'honore votre grande et fière 
pensée. Je suis heureux que vous m'’ayÿez si gracieusement 
donné une occasion de vous le dire. 
Je suis désigné par de riches et sympathiques paroles 
dans un coin de votre beau livre. Je vous remercie de 
} m'avoir ciselé ce bas-relief sur le mur de votre imposant 
: édifice. Je dis : édifice, car les écrivains comme vous ne 
sont pas seulement écrivains, ils sont architectes. Vous 
bâtissez quelque chose. 
Hommage aux génies qui bâtissent dans un siècle où il 
y à tant d’esprits qui ne savent que démolir ! 


Je vous serre la main. 
Victor Huco. 


ni Michelet à Victor Hugo. 


15 janvier [1834]. 
Monsieur, 


C'est aujourd’hui seulement que j'ai reçu la lettre dont 
vous m'avez honoré. Votre suffrage me place bien haut. 
Voilà de quoi répondre à toute attaque. Mais l'expression 
affectueuse que vous donnez à vos éloges m'est plus pré- 
cieuse encore. 

Associé depuis si longtemps à toutes vos émotions, par- 
ticipant en quelque sorte à vos travaux par l'admiration 
et la vive sympathie qu'ils m'inspirent, je vis avec vous 
à votre insu, Monsieur. Il m'est bien doux que vous m'écri- 
viez un mot de cette plume héroïque dont il ne tombe 
rien que d’immortel. 

Comment aurais-je parlé de l’art, sans rappeler votre 
incomparable monument? Et combien il me reste à dire! 
Si j'avais parlé de la langue et de la littérature, il m’eut 
été impossible de ne pas proclamer que vous avez renou- 
 velé la nôtre. 

- Nous avions la poésie de mouvement ; vous avez trouvé 
_ celle d’image, et l’image, vous l'avez passionnée. 
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Croyez que parmi les admirateurs de votre génie, per- 
sonne ne reconnaît plus vivement que moi ce que nous 
lui devons. " ; 

MICHELET. 


Les deux lettres suivantes de Victor Hugo ont moins 
d'intérêt. Dans l’une, remerciant Michelet pour ses 
Mémoires de Luther, il le sacre grand écrivain, l’admet 
parmi ses pairs. « Vous êtes — sans nul doute — un des 
grands écrivains de ce siècle. » Dans l’autre, il lui 
accuse simplement réception de ses « deux livres », sans 
doute le troisième volume de l’Histoire de France et les 
Origines du droit. 


Victor Hugo à Michelet. 


C'est moi qui dois vous remercier, Monsieur. Je vous dois 
autant de bonnes heures que vous avez de belles pages. 


Vous êtes sans nul doute un des grands écrivains de ce 


siècle, et moï je serai toujours heureux d'être un de vos 
amis. 


Ex imo corde. Victor Huco. 
1o novembre [1835]. 


Victor Hugo à Michelet. 


Pardonnez-moi, Monsieur, de répondre à vos deux beaux 
livres par ce livre tel quel. Vous m'’envoyez de magnifique 
prose, je voudrais avoir mieux que ces vers pour vous répli- 
quer. Que voulez-vous ? 

Le Béarnais, dit-il, est en minice équipage, 
Mais s’il en avait plus, vous auriez davantage. 

Pardonnez-moi encore de vous citer Voltaire qui n'est 
ni historien ni poète, à vous qui êtes poète et historien. 

Vous savez que je vous admire. Permettez-moi d'ajouter 
que je vous aime. 

Victor Huco. 

29 juin [r837]. 
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Ce sont alors, entre les deux écrivains, échanges de 
visites et de politesses. À cette époque sans doute appar- 
tiennent les billets suivants, non datés : 


Victor Hugo à Michelet. 


La personne qui vous remettra ce mot, Monsieur et cher 
confrère, est non seulement l'éditeur très distingué d’un 
excellent recueil, mais encore un artiste de beaucoup de 
talent. Il a plus d’un bon office à réclamer de votre gra- 
cieuse obligeance et il veut bien croire que mon nom lui 
peut être une recommandation près de vous. Cela me 
flatte extrêmement et je profite avec empressement de cette 
occasion de vous redire à quel point j'aime tout ce que 
vous êtes et j'admire tout ce que vous faites. 


Victor Huco. 
26 juin [1838]. 


M. Micuezer, membre de l’Institut (x). 


Michelet à Victor Hugo. 


Je reçois, Monsieur, votre brochure avec une vive recon- 
naissance. Tout ce que j'en ai lu déjà me semble plein de 
grandes choses. J'aurais eu l’honneur d'aller vous remer- 
cier moi-même, si la fièvre ne me retenait chez moi. 

Admiration profonde. 

MICHELET. 


J'avance à travers les éclairs. Chaque éclair ouvre un 
abîme. Ignea rima micans percurrit lumine nimbos. 


Victor Hugo à Michelet. 


Je viens d'achever, Monsieur et cher confrère, votre beau 
volume. J'irai vous chercher pour vous dire tout ce que 
j'en pense. C’est toujours la même profondeur et la même 
élévation. Vous êtes historien et peintre ; vous avez cette 
grande pensée des poètes qui éclaire les sommets et vivifie 


(1) Michelet le fut à partir de 1838, 
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les détails. Vous savez l’histoire parce que vous savez 
l’homme. Je vous félicite et je vous remercie. 


Croyez-moi bien cordialement à vous. 


Victor Huco. 
17 décembre [1838 ?] 


La correspondance se ralentit dans la suite. Le poète 
et l'historien se rencontrent dans les milieux littéraires 
et officiels : ils entretiennent des relations amicales, ils 
se voient et ne s’écrivent plus guère. D'ailleurs, le libé- 
ralisme de Michelet est plus précoce et plus intransi- 
geant que celui de Victor Hugo, et la politique ne tarde 
pas à les éloigner l’un de l’autre. Au moment où Miche- 
let distend les liens qui l’unissent encore à la Monar- 
chie de Juillet et écrit son livre : Le Peuple, le vicomte 
Hugo est nommé pair de France par ordonnance royale 
* (1845). Il fréquente la Cour, est reçu chez le duc de 
Montpensier et dîne chez M. de Salvandy. Aussi fait-il 
des réserves sur la tendance politique de la Révolution 
Française. Voici en quels termes 1l remercie Michelet 
de lui avoir envoyé le tome II : 


Victor Hugo à Michelet. 


Merci, Monsieur et cher confrère, de vous souvenir un 
peu de moi. Je vais lire ce deuxième volume comme j'ai 
lu le premier : avec un profond et sérieux bonheur, refu- 
sant parfois quelque chose à vos conclusions politiques, 
mais accordant tout à votre autorité morale et à votre puis- 
sance littéraire. 

Je vous serre la main. 

Victor Huco. 

20 novembre [1847]. 


Après la Révolution de 1848, le poète fit campagne 
pour Louis-Napoléon et c’est seulement en 185r qu'aigri 
par ses déceptions, ému par l'audace de la réaction | 
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grandissante, il se rapprocha de l'historien persécuté. 
Le 12 mars 185r, le Cours de Michelet au Collège de 

: France fut suspendu. 
| Alors la presse d'opposition s’émut. L’Evènement de 
Charles Vacquerie et de Paul Meurice prit parti. Le 91 
mars, les étudiants organisèrent, en manière de protes- 
tation, une manifestation violente ; les témoignages de 
sympathie arrivèrent à Michelet de tous côtés. Alexandre 

Dumas lui envoya la lettre inédite que voici : 


Cher grand poète, 


Nous ne nous sommes, jamais vus, je crois, mais s’il y 
a un homme qui vous aime et qui vous admire au monde, 
c’est moi. 

Laissez-moi donc vous dire combien je trouve lâche, 
misérable, infâme, la conduite de ces laquais de ministère 
qui volent les gages de la nation et que nous mettrons, un 
‘beau matin, à la porte de leurs hôtels, avec le bonnet 
d'âne au front et l’écriteau de renégats sur le dos. 

Malheureusement, je ne puis vous être bon à rien. Mais 
cependant, si vous en jugiez autrement, ma plume, mon 
cœur, toute ma personne sont à votre disposition. 

Fraternité respectueuse. 

Alexandre Dumas. 
Paris, 22 mars 185r. 


Le gouvernement tint bon contre l’orage du Quartier 
Latin. Cinq jours après, le 27 mars, le ministre Giraud 
vint justifier son attitude devant l’Assemblée et se fit 
applaudir au cours d’une séance dont Victor Hugo sor- 
tit « honteux et indigné, » mais où il n’intervint pas. Sa 
lettre à Michelet a déjà été publiée. Toutefois elle n’a pas 
été reproduite intégralement, et l’omission dont est res- 


ponsable l'édition de la Correspondance ne laisse pas 


d’être un peu inquiétante. 
La voici : 
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Victor Hugo à Michelet. 
Samedi, 29 mars 185r. 


J'ai bien souffert jeudi, mon éloquent et cher collègue, 
souffert d'entendre dire de telles choses à la tribune et 
souffert de n’y pouvoir répondre. Un mal plus fort que 
ma volonté me retenait cloué à mon banc. 

La liberté de pensée a été bâillonnée dans votre per- 
sonne, la liberté de conscience a été destituée dans la per- 
sonne de M. Jacques ; la philosophie, la science, la raison, 
l’histoire, le droit, les trois grands siècles d’émancipation : 
le xvr, le xvié et le xvin® ont été niés ; le xIx a été 
affronté, tout cela a été acclamé par le parti qui est mat- 
tre de la majorité ; tout cela a été soutenu, expliqué, com- 
menté, glorifié, deux heures durant, par un M. Giraud qui 
est, m'a-t-on dit, votre confrère et le mien à l’Institut, 
tout cela a été fait et dit par ce ministre qui représente 
l’Enseignement de France à cette tribune qui est l’ensei- 
gnement du monde! Je suis sorti honteux et iñdigné. 

Je vous envoie ma protestation ; je voudrais l'envoyer à 
toute cette noble et généreuse jeunesse qui vous aime et 
vous admire et qui m'avait fait l'honneur de me choisir 
pour vous défendre et pour la défendre (1). 

Je vous félicite d’être persécuté pour la sainte cause de 
la Révolution française et de l'intelligence humaine, et je 


vous serre la main. 
Victor Huco. 


Cette lettre n’appelle qu’un bref commentaire et en- 
core ne serait-il pas nécessaire si M. Paul Souday, dans} | 
un article du Temps (11 février 1924) ne m'avait sus- | 
pecté d’injustice et de partialité à l’égard de Victor | 
Hugo. « Pour le courage, écrit-il, nous ne contesterons | 
certes pas celui de Michelet, mais enfin — sans qu'il, 
y ait lieu de l’en blâmer.— il s’est tenu à l'écart de la 
politique militante, et l’on ne peut vraiment pas dire! | 

i 4 
| 

(1) La phrase en italiques manque dans l'édition Calmann, | 
Il, 93-94. j | 
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que le proscrit de Guernesey ait été moins courageux que 
lui. » M. Souday me fait un grief de reprendre « tou- 
jours la même calomnie ». Victor Hugo ne se jeta dans 
l'opposition, ai-je dit, que lorsque le Prince-Président 
déçut ses ambitions. Ce ne sont pas ses ambitions, rec- 
tifie le critique du Temps, « ce sont ses convictions 
qui furent déçues ». 

Sans doute, avant le mois de mars 1851, Victor Hugo 
sent grandir en lui l’impatience et la révolte à l'égard 
de la politique réactionnaire de Louis-Napoléon. Sa 
lettre le prouve comme ses quelques interventions à la 
tribune : 5 avril 1850, contre la déportation ; 20 mai 
1850, sur le suffrage universel ; 4 juillet 1850, pour la 
liberté de la presse, et je ne mets pas en doute sa sin- 


} . . . r- 
cérité. Mais 1l n’ose pas encore rompre ouvertement, 


publiquement, avec le Président. « Ses ambitions plus 
ou moins authentiques, dit M. Souday, n’ont eu aucune 


influence sur ses principes. » Je n’oserais pas l’affir- 


mer. Il hésite à les proclamer, ces principes, et pourtant 


il a une magnifique occasion de le faire. Comme s’il 


espérait encore, il ne veut pas couper les ponts derrière 


lui. La jeunesse du Quartier Latin l'avait chargé de dé- 


fendre Michelet à l’Assemblée Législative. La phrase, 
prudemment supprimée par l'éditeur, est formelle. On 
est en droit de se demander pourquoi le poète n’a pas 
bondi à la tribune, pourquoi il n’a pas rempli le mandat 
que lui a confié « cette noble et généreuse jeunesse », 
pourquoi 1l s’est contenté de cette lettre personnelle à 
Michelet qu'il aurait pu, si facilement, rendre publique 
dans l’Evènement. On voudrait savoir quel est ce mal 
« plus fort que sa volonté » qui l’a retenu « cloué à 
son banc ». Sainte-Beuve, favori de l'Empire, à eu 
moins de prudence à la tribune du Sénat, en 1867, pour 
défendre Michelet qu’il n’aimait pas. I1 y a là une ré- 
serve, une retenue qui sont un peu troublantes. On a 
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l'impression que le poète temporise on ne sait pour 
quel motif, qu’il ne veut rompre avec le Prince-Prési- 
dent que le plus tard possible. C’est seulement au cours 
de la séance fameuse du 17 juillet 1851 que Victor Hugo, 
combattant courageusement la révision de la Constitu- 
tion, consomma la rupture. Jusqu’alors son opposition, 
réelle d’ailleurs, avait été discrète-et n'avait guère dé- 
passé le champ clos des commissions parlementaires. 

En attendant, le gouvernement, décidé à briser Miche- 
let, accentue ses représailles et çelui-ci tient à ce que 
Victor Hugo le sache. La lettre suivante ne paraît pas 
avoir été adressée directement au poète, comme le croit 
M. Léon Séché, mais elle semble avoir été plutôt envo- 
yée à Auguste Vacquerie. 


Michelet à Victor Hugo (?) 


ro mai 1857. 
Mon cher Monsieur, 


En l'absence de M. Meurice, je m'adresse à votre obli- 
geance et à celle de M. M. Hugo (1) pour porter à la con- 
naissance du public un fait qui aurait peu d’importance 
s’il ne regardait que moi, mais qui en a beaucoup comme 
essai de terreur sur les fonctionnaires. Nos tout petits 
Robespierres de l’ordre ont imaginé de m'ôter mon traite- 
ment du Collège de France. 

Je l’ai appris indirectement, par hasard. Nulle notifica- … 
tion ne m'en a été donnée, pas même verbale. Ceci carac- 
térise encore l’administration du Collège de France. } 

La suspension du cours n’a jamais entraîné la privation - 
du traitement. Il faudrait du moins un jugement régu- 
lier, dans les usages universitaires. Il le faut pour tout 
membre du corps enseignant. Les professeurs de l’ordre 
le plus élevé seraient-ils hors la loi commune ? 

Ceci est un commencement et une menace pour l'Uni-. 
versité, 


(1) Victor Hugo et son fils François qui, avec Meurice et. 
Vacquerie, dirigeaient ou inspiraient l'Evènement. | 
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J'aurais passé là-dessus sans m'en occuper. J'ai toute autre 
chose à faire, je donne trois volumes d’ici un mois (un de 
ces volumes est le second des pièces du Procès des Templiers 
que je publie gratuitement. Mes collègues, pour des tra- 
vaux semblables, ont demandé des sommes énormes). Mais 
j'ai dû signaler cette nouveauté violente, ce précédent 
qu'on veut fonder tout doucement pour le citer demain 
et s’en faire une arme contre ceux que les garanties uni- 
versitaires couvraient jusqu'ici. 

N'insérez point cette lettre, je vous prie, mais tirez-en 
ce que vous croirez utile et convenable de donner au public. 

S'il vous était possible d'envoyer votre article au succes- 
seur de M. Nefftzer pour l’insérer dans la Presse, j’en serais 
bien reconnaissant. 


) J. Mic&ELEr. 


ne 7 


Banlieue-aux-Ternes, rue de Villiers, 13. 


Je suppose que les 5.000 francs ont passé à la pension 
du ministre infirme, l’auteur d’Alonzo. 


| On ne connaît pas le sentiment de Victor Hugo sur 
: Cette mesure inique et illégale. Les collègues de Miche- 
\ Jet au Collège de France protestèrent en juillet, et le 17 
octobre le ministre Giraud accorda à l’historien un 
* demi-traitement que celui-ci repoussa avec dédain. 


III 
Lettres de « pendant l'exil » 


Peu de temps après, le Coup d'Etat frappait les deux 
écrivains. L'un subit l’exil et l’autre la misère. Ils étaient 
unis maintenant par la haine du Second Empire. Miche- 
| let félicite le poète après l'apparition de Napoléon le 
Petit : 


Ur 
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Michelet à Victor Hugo. 
[1852.] 


Votre livre, Monsieur, n’est pas un livre pour moi. C’est 
ma pensée intime, et il me semble que c’est moi qui l’ai 
fait. Je m'en croirais vraiment l’auteur, n'était cette 
incomparable puissance de langage et de rythme qui n'’ap- 
partient qu'à un homme aujourd'hui. Tout le monde s’y 
reconnaîtra de même. Vous nous dites à tous notre pen- 
sée secrète et le rêve même que nous avions oublié. Vous 
êtes la grande voix de l’époque (x). 

Comment vous dire ma reconnaissance pour une si glo- 
rieuse amitié? La mienne vous est acquise depuis bien 
longtemps, ainsi que mon admiration profonde. 


MICHELET. 


La correspondance n’est pas interrompue par l'exil. 
Quand l'historien perd sa fille Adèle, en 1855, Victor 
Hugo revit profondément les douleurs qui l’ont déchiré, 
douze ans auparavant, après la catastrophe de Vale 
quier. I] cherche à consoler le père abattu. 


Victor Hugo à Michelet. 


Marine-Terrace, 24 juillet 1855. 


Vous êtes frappé comme je l’ai été. La mort visite brus- 
quement aujourd’hui votre maison, comme elle visitait la 
mienne il y a douze ans. Vous perdez votre enfant, votre 
fille, votre ange, et vous pleurez. Je verse les mêmes lar- 
mes que vous et c’est tout ce que je puis offrir à votre 
douleur. O grand esprit, voilà que vous saignez du côté du. 
cœur. Il n’y a que le cœur qui saigne vraiment. Toutes 
les autres souffrances sont des sourires. Perdre son enfant, 
c'est le malheur. Il n’y a pas d’autre désert dans la vie, | 
ni d'autre exil. | 

Je ne dis rien à une âme comme la vôtre. Vous qui serez. 
un des fondateurs de la patrie humaïne, vous ne doutez 


(1) Cf. lettre de Michelet à Alfred Dumesnil, 16 septembre 12, 
Lettres inédites, éd. Sirven, p. 184. 
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certes pas de la patrie divine. Je crois en Dieu puisque je 
crois en l’homme. Le gland me prouve le chêne, le rayon 
me prouve l’astre ; c’est là votre symbole et le mien. Nous 
y retrouverons un jour les êtres chers ; votre fille est auprès 
de la mienne ; dès à présent, ces anges nous rient et nous 
éclairent ; et à votre insu même il y a des lueurs de plus 
dans votre cerveau. Ces clartés viennent de la mort. Cher 
et glorieux combattant du combat humain, pauvre père, 
je vous embrasse. 
Victor Huco. 


P.-S. — Je viens de lire d’admirables pages de vous. Mais 
est-ce le moment de vous parler de la gloire. Oui, car votre 
gloire est « un soldat de Dieu » et est toujours de service 
près de la pensée humaine. Que vos travaux, qui vous cou- 
ronnent, vous consolent | 


Ici pourtant, les deux amis ne sont plus d'accord. 
Tous deux sont spiritualistes, c’est vrai, mais la douleur 
de Victor Hugo dans les Contemplations (1856) a pris, 
au gré de Michelet, des accents de résignation trop chré- 
tienne, D'ailleurs déjà en 1842, c’est-à-dire avant la 
mort tragique de sa fille, Victor Hugo a composé le 
\ quatrain : « Ecrit au bas d’ün crucifix », qui se trouve au 
livre III des Contemplations et qu’une mélodie célèbre 


‘a rendu populaire : 


Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure, 
Vous qui souffrez, venez à lui, Car il guérit ; 
Vous qui tremblez, venez à lui, car il sourit, 

Vous qui passez, venez à kui, car il demeure. 


Michelet proteste : il se détourne du crucifix. 


Michelet à Victor Hugo. 


Paris, 4 mai [1856]. 


À mesure que nous avançons dans la vie, nos affections 
se concentrent, et je sens mieux chaque jour combien vous 


êtes en moi, combien je vous appartiens. 


En 
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Toute la France a vibré à votre grand cœur. Nous en 
sommes ravis, nOn surpris. 

Mais les vôtres, et je suis du nombre, pensent à vous, et 
sous ce rayonnement de gloire et d’ rés ee nous son- 
geons à votre présent. 

Ce volume nous rend inquiets. C’est une re terrible 
d’exhumer ainsi son passé! Le monde, cher monsieur, 
le monde que vous nourrissez de votre œuvre, vous prie de 
penser à lui. 

Je crois qu'il vous prierait aussi de lui sacrifier quelques 
lignes, les six vers au crucifix. 

On nous en frappe sur la tête, c’est pour nous le casse- 
tête indien. 

Moi, je mourrai dans la foi que j’imprimais en 1847 au 
premier volume de ma Révolution. Le christianisme et la 
Révolution sont comme des angles saillants et rentrants, 
symétriquement opposés, sinon ennemis. Quand le chris- 
tianisme ne sera plus à l’état de vampire (ni mort ni. 
vivant), mais, comme un honnête mort, paisible et cou- 
ché, comme sont l'Inde, l'Egypte et Rome, alors, alors” seu- 
lement, nous en défendrons tout ce qui est défendable. 

Jusque là non. C’est l'ennemi. ‘ 

Votre autorité est si grande, un mot de vous pèse telle- 
ment dans la balance des choses, que chacun regarde atten- 
tivement de quel côté vous pencherez. Du reste, à part 
cette page isolée, ce souvenir au passé mort, votre livre, 
plein d’un si grand souffle, semble inspiré à chaque ligne 
de la vivante foi de la nature. 

Je vous serre la main fraternellement et vous remercie . 
de cœur. Mille tendres vœux pour les vôtres. 


J. MIicHELET. 

On va lire la réponse de Victor Hugo. Elle laisse | 
deviner un certain embarras, et il faut convenir qu'elle. 
contraste singulièrement avec le livre IV des Contem-. 
plations (Pauca meœ) et le livre VI (Au bord de l'infini) | 
qui sont remplis d’accents religieux et animés d’ une 
inspiration souvent chrétienne. 
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Victor Hugo à Michelet. 
Hauteville House, g mai [1856]. 


Votre noble et douce lettre m'arrive. Merci avec l’âme 
et avec le cœur. Je lis en ce momeni — dans un charme 
qui croît de page en page — votre livre exquis et profond, 


 Ll'Oiseau. Vous êtes le véritable historien, car il y a tous 


les souffles en vous, la philosophie qui vient des tombes et 


Aa poésie qui vient des étoiles. Ce que vous me dites du 


Crucifix est vrai, il est de fer maintenant, et l’on en 
martèle les crânes pour y tuer l’idée. Mon sentiment est 
le même que le vôtre, et je vous approuve et je vous 
seconde de mon mieux dans votre grande lutte contre la 
forme vieillie et devenue spectre. Seulement — et vous ne 


) A . . Ê 
me blâmerez pas en cela — je ne puis oublier que Jésus 


a été une incarnation saignante du progrès; je le retire 
au prêtre ; je détache le martyr du crucifix et je décloue 
le Christ du christianisme. Cela fait, je me tourne vers ce 


qui n’est plus qu’un gibet, le gibet actuel de l'humanité, 


et je jette le cri de guerre, et je dis comme Voliaire : 
« Ecrasons l’infâme », et je dis comme Michelet : « Détrui- 
sons l'ennemi! » 

Quant à ce mot Dieu, ou demi-Dieu, appliqué à un 
homme, si vous allez jusqu’à « Ce que dit la bouche d’om- 
bre (1), vous verrez — et vous pressentez certainement, 
même sans lire cela — dans quel sens je l’emploie. 

Oui, nous faisons la même œuvre, vous, avec votre prose 
de flamme et d’airain, moi, comme je peux. Je suis comme 
vous tout soulevé du souffle sombre de la nature, et, par 
moments, quand un de vos splendides livres apparaît, vous 
me faites l’effet de passer dans un tourbillon. 

Votre ami, 

Victor Huco. 


Paul Meurite m'annonce de votre part le volume des 
Guerres de religion. Merci de cette manne dans ma soli- 


tude ; dès que je l’aurais lu, je vous écrirai. 


(1) Contemplations (1856). 


58 MICHELET ET SON TEMPS 


Michelet à Victor Hugo. 
15 mai 1856. 


Je suis resté muet devant cette œuvre (1) et plein d'’at- 
tendrissement. Et, comme dit si bien Montaigne en disant 
pourquoi il aimait : Parce que c'était lui, parce que c'était 
moi, que de choses me semblaient sortir de mon propre 
cœur | 

Et pourtant, au nom du ciel, ne remuons pas trop le 
passé. Les morts mêmes ne veulent pas que nous pen- 
sions trop aux morts. 

Ceci, cher et bien cher monsieur, je l’élends au passé 
chrétien, et à ce grand mort, le christianisme. Dans sa 
stérilité actuelle, il nous avertit assez de chercher d’autres 
rivages. ; 

Si quelqu'un en peut être le Christophe Colomb, c'est 
vous — vous d’un tel souffle d’avenir — vous si.autorisé 
par tous, tellement sacré dans les cœurs, et qui êtes une 
religion. 

Je vous embrasse tendrement. 

J. MicHELET. 


L’impression morale a été très profonde. Parlez encore, 
parlez toujours — et que nous vivions. 


Victor Hugo à Michelet. 


Hauteville House, 16 mai [1856]. 


Vous avez un grand cœur, c’est pour cela que vous êtes 
le grand historien. Ma femme arrive de Paris et m'’apporte 
de votre part l’Insecte. Quel beau livre profond et tendre! 
Je l’ai lu, et Dieu sait combien je le relirai de fois. Je 
_ suis charmé que ma pensée se rencontre sur tant de points 
avec la vôtre ; quelquefois la rencontre va jusqu'à l’expres- 
sion même ; dans un poème, pas encore publié et intitulé 
Dieu (2), je dis ceci : « Les fourmilières sont des Babels. » 


(1) 2° Volume des Contemplations (Au bord de l'infini). à 

(2) Le poème Dieu ne parut qu'après la mort de Victor Hugo | 
(1891). La partie du poème intitulée Le ‘Jour est datée : Jer- 
sey 1855. L'ensemble appartient à la période des Contempla- 4 
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Vous dites la même chose page XX (r). Nous trempons donc 
parfois notre plume au même encrier ; permettez-moi de 
ym'en vanter. 

Cet encrier qui nous est commun, c’est le grand encrier 
des ténèbres où il y a tant de lumières ; c’est l'inconnu, 
c'est l'infini, c’est l’absolu. Ce n'est pas dans l'exil, c'est 
dans la contemplation que vit ma pensée, face à face avec 
l’insondable. Je songe dans cette solitude-là, et j'y sens 
votre voisinage. 

Aussi me semble-t-il que je n'ai qu'à tendre la main 
pour rencontrer et pour serrer la vôtre. 


Merci encore une fois de votre admirable livre. 


Victor Huco. 


Victor Hugo à Michelet. 


Hauteville-House, 15 juin [1856]. 


Ex imo merci. C’est beau ce livre (2). La vie y est pro- 
fonde, la religion y souffre, l'humanité y palpite ; on y 
sent l’homme et Dieu. Je vous lis dans cette île peuplée 
- par tous les exilés, où les Celtes chassés ont précédé les 
Huguenots bannis et où les Huguenots bannis ont précédé 

les démocrates proscrits. J'y retrouve dans cette sombre 
formation toutes les couches de la misère humaine, les 
expatriés, les excommuniés, les déshérités ; tout cela est 
aussi dans votre livre. Et quelle sympathie et quelle ten- 
dresse! Et quel cœur! Vous êtes l’historien bon; vous 
jetez sur cette douloureuse humanité d'immenses rayons 
d’âme ; un de ces rayons vient jusqu’à moi. Je vous 
remercie de la clarté, et encore plus de la chaleur, cher 
grand esprit, si doux ; je vous aime. 

Victor Huco. 


tions. C'est là une hypothèse qu'a formulée M. Renouvier 
(Victor Hugo, le Philosophe, p. 309) et que la lettre ci-dessus 
vient confirmer. 

(1) L'Insecte. Introduction : « On dit qu’on en a rencontré qui, 
creusées avec persévérance, donnent jusqu'à sept cents éta- 
ges. » Michelet appelle ces constructions souterraines des scoly- 
tes observés à Lucerne, des « Babels ténébreuses » (Œuvres 
complètes, édition Flammarion, t. XXXIIL, p. 260). 

(2) Histoire de France, t. IX, 1856 (Les Guerres de religion). 
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Victor Hugo à Michelet. 


Hauteville-House, 6 mars [r858]. 


Je ferme votre livre l'Amour (1) et je vous remercie. Je 
l'ai lu avec ravissement. C'est, à coup sûr, une des plus 
grandes pages de votre œuvre, si grande. 

Vous avez ce don admirable des poètes, la grâce dans la 
profondeur. Un mot de votre livre est comme un regard 
et dit l'infini. 

Se sentir votre frère d'âme et de pensée, de cœur et 
de volonté ; déborder de sympathie après avoir lu un livre 
de vous, et ne pouvoir vous serrer la main, voilà l'exil. 


Je suis vôtre 
Victor Huao. 


Michelet à Victor Hugo. 
19 décembre 1859. 


Illustre ami, 

Comment vous remerciai-je si tard? Je m'en accuse, je 
m'en frappe la poitrine. Moi qui vous tiens par un lien si 
fort de sympathique admiration |! 

Les embarras du retour à Paris, les violentes alternatives 
de la santé de ma femme, enfin le trouble d’une nouvelle 
publication fort attaquée par la cabale (2), voilà les causes 
du retard. 

J'ai lu et dévoré votre livre (3) à la mer — pendant une 
tempête de cinq jours et cinq nuits, la plus terrible du 
siècle, — mais vous n'’étiez pas au-dessous de cette chose 
formidable. Tous nos volets étaient fermés, la maïson oscil- 


lait. Les cinq cent mille chiens de la mer hurlaient, mais 


vous parliez plus haut. 

Je l'ai écrit à Meurice. Vous m'avez foudroyé de votre 
Sainte Hélène, mais fécondé aussi. Outre l'extraordinaire 
grandeur de cette poésie, il y a des choses saintes qui 
vont entrer dans la religion prochaine et s'inscrire en 
nouveau symbole : 


(1) L'Amour parut en 1858. 
(2) L'Amour. 
(3) La Légende des Siècles, 
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L'œil était dans la tombe, etc. 
Et Dieu, de l’araignée, avaït: fait le soleil. 


Je vous bénis de tout cela et vous serre fortement la main. 


J. MicHELET. 


Meurice vous a, je crois, envoyé la Femme? un essai où 
j'ai posé des questions, mais affirmé que ce temps-ci est 
müûr pour formuler sa foi. 


Victor Hugo à Michelet. 


Hauteville House, 20 janvier 1860. 


Je l'ai, et je le lis et je le relis, ce livre profond, per- 

sévérant et doux (r), où il y A des pages de l’Iliade et des 
pages de l'Evangile. Le paragraphe sur la France est une 
strophe (2), et en même temps la grâce et la tendresse et 
l'émotion sont partout. C’est d’un cœur charmant et fort. 
Et quel prodige ! vous dites tout et vous ne froissez rien, la 
pudeur et la science peuvent vous lire en se touchant du 
front et, à force d’élévation et de chasteté dans le vrai, 
vous faites accepter la lumière par l'intimité et le plein 
midi par le mystère. 
_ Or la vierge et la mère, c'est là toute la femme ; c’est 
ainsi que vous l'avez comprise, c’est ainsi que vous l’avez 
. peinte, et vous avez mis à votre poème un fond d'étoiles. 
| Et, en somme, ce livre est poignant, car la femme est pathé- 
tique, et on trouve dans votre œuvre toute cette Eve avec 
sa faiblesse, son génie et ses beautés. 

Laissez dire « la cabale ». Un siècle où il y a des hom- 
mes comme vous n'est pas un temps de décadence, mais 
un temps de renaissance. Le xIx° siècle est une aube ; vous 
êtes un de ses plus splendides et ‘un de ses plus beaux 
rayons. 

Votre ami, 

Vicior Huao. 


(4) La Femme, 1860. 

(2) 11 s’agit sans doute de l’Introduction (Cf. Œuvres Com- 
plètes, t. XXXIV, p. 357) à moins que Victor Hugo ne vise 
le chapitre X de la première partie, 
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Victor Hugo à Michelet. 


Hauteville-House, 14 juillet [1860]. 


Je viens de recevoir votre livre (1) et je l'ai lu sans res- 
pirer. Les hommes comme vous sont nécessaires ; puisque 
les siècles sont des sphynx, il faut qu’ils aient des OEdipes. 
Vous arrivez devant ces sombres énigmes et vous en dites 
le mot terrible. Ce faux grand siècle, ce faux grand règne, 
il fallait le démasquer, lui ôter cette perruque qui cachait 
la tête de mort, montrer le crime sous la pourpre. Vous 
l'avez fait. Je vous remercie. Oui, je vous remercie de 
ce livre comme d’un fait personnel. Ce Louis XIV me 
pèse ; dans ‘un poème encore inédit, j'en ai parlé comme 
vous (2). J'aime cet accord entre nos deux âmes. 

Tous vos livres sont des actions. Comme historien, 
comme philosophe, comme ‘poète, vous gagnez des batail- 
les. Le progrès et la pensée vous compteront parmi leurs 
héros. Et quel peintre vous êtes! Vous faites revivre ce 
règne avant de le décapiter. Je finis cette lettre, mais c’est 
pour reprendre votre livre, je ne vous quitte pas. 


Cher grand penseur, je vous embrasse. 


Victor Huco. 


Victor Hugo à Michelet. 


Hauteville-House, 18 janvier [1861]. 


Nous nous côtoyons et je le constate avec gloire; cet 
automne, j'ai presqu'écrit un volume sur la mer, et voici” 
que votre livre m'arrive (3). Je l’ai lu, je l’ai dévoré, je 
vais le relire ; il y a naturellement et nécessairement des” 
points où mon étude touche votre travail (les fleurs de las 
mer, les faiseurs de mondes) (4). Je suis tout heureux de” 
ces rencontres. Je vous remercie de ce magnifique livre 


(1) Histoire de France, t. XIII (Louis XIV et la Révocation 
de l'Edit de Nantes) 1860. ; 
(2) Cf. Quatre Vents de l'Esprit, livre épique, La Révolution, 
1857. L 
(3) La Mer, 1861. | 


(4) La Mer, livre II, ch. IV et V. 
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Vous aviez en vous le grand, et il était tout simple que 


l'infini vous attirât. Je voudrais causer avec vous de votre 
œuvre, elle est inépuisable comme l'Océan ; dans chaque 
page, je dirai presque dans chaque vague, il y a des mer- 
les, ou, ce qui est plus splendide encore, des reflets d'étoiles. 

Cher grand penseur, merci. Je cesse de vous écrire pour 
me remettre à vous lire. Je vous serre tendrement la main. 


Victor Huao. 


Victor Hugo à Michelet. 


Hauteville House, 16 mars 1862. 


À travers mon labeur, je lis votre œuvre. Tout en écri- 
vant, je ronge cette moelle du lion. Le voilà donc fini, ce 
Louis XIV (x). Jusqu'à ce jour, il n’avait pas été enseveli ; 
c'est vous, grand historien, c’est vous, honnête et profond 
penseur, qui lui arrachez le manteau et qui lui mettez le 
suaire. Merci, justicier. 

Vous aurez cette gloire d’avoir imposé aux siècles monar- 


, chiques l’idée morale du siècle démocratique, du xix° siè- 


cle, qui vous doit une partie de sa lumière. Vous êtes 
l’homme de la vérité et vous êtes aussi l’homme de 
l'amour. Vous n'êtes si sévère que parce que vous êtes 


tendre. 
De mon rocher et à travers ma nuée je vous tends la 


main et je vous aime. 
Victor Huco. 


Victor Hugo à Michelet. 


Hauteville House, 29 novembre 1862. 


Je vous ai lu comme je lis les choses fortes, avec une 
attention profonde, revenant à chaque instant sur la page, 
sur la ligne, sur le mot. Votre Régence est un beau livre. 


Cher philosophe, que d’illustres travaux ! Cela monte, 


cela monte, Vous coordonnez puissamment toutes les parties 
de votre solennel édifice. Vous êtes l’historien, étant une 


âme. 


(1) Histoire de France, t. XIV (Louis XIV et le duc de*Bour- 
gogne), 1862. 
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Cette Âme, on la sent partout ; la magnanimité de votre 
œuvre est émouvante. On est heureux en vous lisant, et 
en vous voyant si fort, de vous voir si bon. Cela console de 
l’histoire même que vous racontez. On est rassuré contre ce 
hideux passé, votre douceur est toujours là ; au milieu de 
vos récits les plus poignants ou les plus tragiques, on sent 
votre serrement de main. 

J'aime du reste cette clarté que vous jetez sur la Régence. 
C’est une horrible époque aimable ; c’est une orgie où 
l’adoucissement des mœurs a commencé. Comme vous dites 
bien ces choses ! Quelle élégance, quelle pénétration, 
quelle vie ! Je m'aperçois que j’ai à peine commencé de vous 
dire ce que je voulais vous dire, et voilà mon papier fini, 
voilà la poste qui part. Je vais me remettre à votre puissant 
livre, car il me semble que mes pensées en sortiront pour 
aller vers vous. 


Votre ami, Victor Huco. 


Victor Hugo à Michelet. 


Hauteville House, 2 décembre 1862. 


J'achève ce matin même la lecture de la Sorcière, cher 
et grand philosophe. Je vous remercie d’avoir fait ce beau 
livre. Vous avez mis là la vérité sous toutes ses formes, dont 
la plus magnifique peut-être est la pitié. Vous ne vous con- 
tentez pas de convaincre, vous émouvez. Ce livre est ‘un de 
vos grands triomphes. 

Ce que j'en aime, c’est tout; c’est ce style vivant qui 
souffre avec le martyr ; c’est cette pensée qui est comme 
une dilatation de l’âme dans l'infini; c’est ce grand cœur, 
c'est cette science mêlée d’attendrissement, c’est cette pein- 
ture ou, mieux, cette intuition de la nature, d’où sort, 
splendide, on ne sait quel démon-dieu qui fait sourire et 
pleurer. 

Le solitaire vous rend grâces de lui avoir envoyé ce doux, 
profond et poignant livre. C’est un songeur attristé, bien. 
accablé souvent par le spectacle et l’obsession de la souf- 
france universelle ; maïs quand sa main sent la pression 
de la vôtre, il lui semble qu’un rayon passe devant ses 
yeux, 


Victor Huco. 
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Michelet à Victor H ugo. 


8 décembre 1862. 


Pas une ondée des tempêtes d'automne n’a ébranlé les 
vitres de Guernesey sans retentir aux nôtres. Ni mes pertes 
domestiques (1), ni les brouillards interposés qui montrent 
aux amis des aspects différents dans les mêmes choses, ne 
m'ont écarté un moment de votre grande destinée. N’accu- 
sez pas mon silence. 

Vous êtes le fort des forts, tout puissant forgeron des 
îles d'ouest — mais, ce qui est singulier, avec cela, vous 
êtes bon ? 

Vous voilà attendri, surpris dans votre bonté, devant ce 
petit livre qui n'est que sang et larmes. Et le fait est qu'il 
n'est sorti que des déchirements d’un immense passé, de 
cruels souvenirs, des entrailles de la miséricorde. 

Là, nous communions. Là est la solide racine de notre 
éternelle amitié : la pitié et l’horreur du sang, le grand 
amour de l’homme, la foi au monde qui nous vient à pas 
lents. 

Je vous serre tendrement la main. 


J. MicueLet. 


Michelet à Victor Hugo. 


17 avril 1864. 


Je l’ai reçu, ce livre colossal (2) et, comme toujours, je 
suis stupéfié. Vous marchez d’un pas superbe, de mon- 
tagne en montagne, de pic en pic, Maladetta, Jungfrau, 
Caucase, Himalaya. C’est splendide et c’est effrayant. 

Nous autres qui cherchons à suivre, tellement quelle- 
ment, les procédés successifs, non interrompus, de la vie, 
nous sommes tenus à la vallée. Mais nous vous regardons, 
géant. 

La vie ! sa continuité, c’est là tout ce qui m'’embarrasse. 
Je m'’attache à la suivre, je la veux dans sa vérité. Votre 


(1) Mort de Pauline (1839), de Mme Dumesnil (1842), de son 
père Furcy-Michelet (1847), d'Adèle (1855), enfin de Charles 
Michelet. 


(2) William Shakespeare, avril 1864. 
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Jésus n'est pas le mien, et dans la page sur Saint-Paul, 
vous donnez à la grâce, à l’amour arbitraire des élus et des 
favoris, de produire la justice, ce grand amour impartial. 
Elle ne le peut pas et ne le pourra pas de toute éternité. 

Question énorme, souveraine, qui a enterré tant de dynas- 
ties, tant de politiques diverses |! Les rois passent, elle 
reste, le clergé reste aussi, jusqu’à ce que l'humanité, sur 
le nouvel autel, prenne enfin le pontificat. 

Que de choses nous aurions à vous dire |! votre absence 
est une calamité publique. 


Je vous embrasse de tout cœur, cher génie et cher citoyen. 
J. M. 


Le 23 avril 1864, les écrivains français décidèrent de 
célébrer le trois-centième anniversaire. de Shakespeare. 
Un comité se constitua, comprenant Dumas, Gautier, 
George Sand, Leconte de Lisle, Michelet, etc, Victor 
Hugo, exilé, en fut élu président, et Paul Meurice voulut 
marquer son absence, au banquet, par un fauteuil vide. 
Ce fauteuil vide, dit M. Gustave Simon, effraya le gouver- 
nement. Le banquet fut interdit. 


Michelet à Victor Hugo. 
1 mai 1864. 


Nouveau triomphe, cher Monsieur. On a ” FÉGHIS devant ce 
fauteuil vide ! 

Mille remerciements. Je vous envoie une chose misé- 
rable, détestable (1). Je n'ai rien de mieux. 


- Je vous serre la main tendrement. 
J. MicHELET. 


Victor Hugo à Michelet. 


Hauteville House, 27 novembre [1864]. 
J'ai lu ce puissant livre (2) d’un si large sens et d’un si 
beau style. Vous prouvez une fois de plus que sans le grand 
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(1) Son portrait avec ces mots : « À Victor Hugo, admiration . 
et amitié. Jules Michelet. » 


(2) La Bible de l'Humanité (1864), 
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artiste il n’y a pas de grand philosophe. J’ai lu et je vous 
remercie. Vous êtes autant en profondeur qu'en hauteur. 
Vous êtes le géologue de l’histoire. 

Votre œuvre est, depuis l’Inde jusqu’à la Révolution, 
depuis Brahma jusqu'à Robespierre, une tranchée ouverte 
où l’on peut étudier la formation humaine. J'ai essayé 
quelque chose de pareil dans la Légende des Siècles. Nous 
nous rencontrons souvent : j’en suis fier. O mon cher phi- 
losophe, j'aime vos grands efforts et vos grands succès ! 

Votre ami, 

Victor Huco. 


Victor Hugo à Michelet. 
H. H., 27 mai [1866]. 


… Votre Louis XV est un de vos plus beaux livres. Le roi 
gisait, pourri. Vous êtes venu, résurrecteur. Vous avez dit 
à ce cadavre : debout, et vous avez remis dedans son 

: âme horrible. Maintenant il marche, et il fait peur. Et avec 
le règne, vous avez peint le siècle, l’un petit, l’autre grand. 
Le miasme du passé et le souffle de l’avenir sont dans 
votre livre ; de là sa menace et sa promesse ; de là l’ensei- 

. gnement. 

Je vous remercie ; je ne suis rien que le témoin du dix- 
neuvième siècle. Je me rends cette justice que je comprends 
toutes les œuvres de cette grande époque, où vous avez une 
place si haute. Cette sympathie que je me sens pour mon 
temps et pour ses hommes est toute ma fierté, et à peu 
près toute ma joie. Cher historien, cher philosophe, je 
presse votre main et je salue votre lumière ! 


Victor Huco. 


Victor Hugo à Michelet. 


23 novembre [1867]. 
Cher grand penseur, 


Votre Louis XVI complète cette œuvre utile et puissanie. 
Vous êtes dans l’histoire plus qu’un flambeau. Vous êtes 
un regard. Le flambeau éclaire, le regard comprend. Vous 

. montrez les faits par le dedans. Explication magnifique | 
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Je vous ai envoyé ma préface Paris (1) ; aujourd'hui je 
vous envoie ce que ma conscience m'a dit de crier. 
Vous m'approuverez, je n’en douie pas, et vous m'ai- 
merez, je l'espère. 
Tuus. 
Victor Huco. 


Michelet à Victor Hugo. 


6 décembre 1863. 


Vous êtes le phare par dessus les naufrages. Vous le mon- 
trez, en traits de feu. Vos vers ont été lus chez moi avec 
un vif enthousiasme devant beaucoup de monde, vos 
admirateurs, vos amis. 

Nous sommes moins optimistes que le Guide (1). Mais vos 
vers expliquent toui. 

Nous vous serrons la main de cœur. 

J. MicHELET. 


Victor Hugo à Michelet. 


H. H., 6 décembre [1868]. 
Mon illustre ami, 


Vous m'avez écrit de Suisse, j'étais en Belgique, et je 
n'ai qu'aujourd'hui votre lettre du 16 septembre (2). Elle 
me va au cœur. Vos grands livres sont une des lumières 
de mon exil, votre amitié est ‘un viatique dans mon rude 
pélerinage de lutte et de deuil. 

À vous, ex imo. 

Victor Huco. 


Victor Hugo à Michelet. 


Hauteville House, g mars [1869]. 


Cher philosophe, encore un beau livre ! (3) Vous êtes 
‘fécond parce que vous êtes puissant, et vous êtes infatiga- 
ble parce que vous êtes convaincu. La foi, c’est la force. 


(1) Paris-Guide pour l'Exposition de 1867. Victor Hugo en 
avait écrit l'introduction grandiloquente et pacifiste, Michelet 
le chapitre sur le Collège de France. ÿ 

(2) Cette lettre n'a pas été retrouvée. j 

(3) La Montagne (1869). .$ 
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Votre foi me paraît être plutôt dans la nature que dans 
l'humanité ; quant à moi, je ne choisis pas. Ce .sont deux 
grandes âmes. La nuance entre nous, c'est que vous 
croyez à la décadence. Moi je crois à l'ascension. C’est là 
plus qu’une nuance, direz-vous. Mais il y a entre nous le 
profond trait d’union : conscience et liberté. 

J'applaudis vos fortes et belles œuvres du fond du cœur. 


Victor Huco. 


Telle est, dans la mesure où elle peut être actuelle- 
ment reconstituée, la correspondance de Victor Hugo 
et de Michelet. J'ai parlé, au début de cette étude, des 
ressemblances frappantes qui existent entre les deux 
écrivains, et il n’est pas impossible que Michelet ait 
exercé quelque influence sur l’auteur des Travailleurs 
de la Mer et du livre épique des Quatre Vents de l'Esprit. 
D'autre part, Eugène Noël, l’ami de l'historien, note 


avec raison le tout-puissant prestige qu’exerçait sur lui 


Victor Hugo. « Il lui prit, dit-il, le goût de l’extra- 
ordinaire plus que ne le lui eût inspiré sa propre nature. 
Son esprit était néanmoins si fortement organisé pour 
l’h'stoire que dans le récit il retrouve ses facultés à lui 
et redevient plus simple. Sa forme ne s’exagère qu'aux 
endroits où il essaie de faire du lyrisme en prose. Lui- 
même, à ce propos, s’est reproché, dans une heure 
sévère, d’être « une sorte de poète avorté » (x). 

Non, ce reproche est excessif. Comme le dit si juste- 
ment Taine, il est un poète véritable, un poète de la 
grande espèce. Et ceci n’abolit pas forcément la péné- 
traton de son jugement et sa finesse critique. 

À l'égard de Victor Hugo qu'il admirait tant et dont 
il lisait tout haut des fragments à ses amis et à ses en- 
fants, Michelet savait être impartial. Dans la conversa- 
tion, le texte à la main, il était plus libre que dans ses 


(1) Eugène Noël. Michelet et ses Enfants, p. 351. 
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lettres de remerciements dont la grandiloquence admi- 
rative n’exclut pas toujours la banalité (1). Rarement, dit 
Eugène Noël, il y eut critiques plus fécondes, pour le 
blâme aussi bien que pour l'éloge, touchant l’auteur 
des Rayons et des Omibres » et il cite l'exemple suivant. 
Un jour, Michelet qui venait de lire: « L'homme qui 
rit » lui en fit un résumé pétillant d’entraïn, d’esprit 
cocasse et de drôlerie : ce fut un récit « à mourir de 
rire. » Voilà un côté de l’histoire, dit Michelet, mais 
maintenant voici l’autre, Alors, il reprit le roman dans 
la note sérieuse, frémissant, haletant, merveilleusement 
pathétique : « Hugo, s’il eût été présent, eût avoué que 
l'historien venait de l’interpréter triomphalement ; la 
verve de l’un, ajoutée à la puissance de l’autre, avait 
débordé comme un torrent. » 


(1) Dans la dernière partie de Ia correspondance, l'historien 
semble rivaliser d'emphase avec le poète ét il est superflu de 
souligner la pauvreté hyperbolique de leurs compliments 


mutuels. lt 5 INEEN 
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CHAPITRE II 


MICHELET ET SAINTE-BEUVE ® 


Opposition des caractères 
et « dissidences de méthode » 


On peut s'étonner qu’un psychologue aigu comme 
Sainte-Beuve, si curieux d'humanité contemporaine, si 
rompu aux analyses les plus subtiles, n’ait pas été plus 
‘attiré par la personnalité troublée et, à certains égards, 
troublante de Michelet. Le critique qui s’est attaché à 
fixer la physionomie de tous les grands écrivains de son 
époque et qui, alléché par certains modèles vivants, est 
revenu sans cesse vers eux pour en refaire de nouveaux 
portraits, celui qui a jugé si abondamment Chateau- 
briand, M” de Staël, Victor Hugo, Lamartine, Vigny, 
Balzac, Flaubert, Taine et Renan, n’a parlé qu’une fois, 
et presque incidemment, de Michelet. Dans une œuvre 
critique considérable qui comprend plus de quarante 
volumes et s’étend sur quarante années du xix° siècle 
— de 1829 à 1869 — il faut attendre jusqu’à 1862 pour 


(1) Cette étude a paru dans la Revue d'Histoire Littéraire de 
la France, Avril-Juin 1924. Elle est ici augmentée d'une lettre 
inédite de Sainte-Beuve. 
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trouver une étude sur le Louis XIV de Michelet, où ül 
s’agit plus, à vrai dire, du duc de Bourgogne et de Féne- 
lon que de l’auteur lui-même. — Et c’est d’autant plus 
surprenant que Sainte-Beuve et Michelet se sont connus 
très tôt, liés d'amitié aux abords de 1830 et fréquentés 
assez régulièrement pendant les dix années suivantes, 
qu'ils avaient des curiosités historiques analogues et des 
amis communs, tels que La Mennais, Quinet, etc. 

Jules Lemaître prétend que « l’hystérie de Michelet » 
ne pouvait plaire à Sainte-Beuve (1). Il est plus exact de 
dire que celui-ci s’éloignait du romantisme, au moment 
même où celui-là lui prêtait sa voix et les prestiges de 
son imagination grandiose. Pour employer l’expression 
même de Sainte-Beuve, les « dissidences de méthode » 
s’accentuaient entre eux ; le critique hésitait à donner 
publiquement son avis, partagé entre les sympathies 
qu’il éprouvait encore pour l’homme et les réserves que 
lui inspirait de plus en plus l'historien. 

Aussi la correspondance inédite de Sainte-Beuve et de 
Michelet a-t-elle un double intérêt : elle comble une 
lacune — et elle l'explique. D'une part, nous apprenons 
ce que Sainte-Beuve pensait des principales œuvres de 
Michelet, au fur et à mesure de leur apparition ; d’autre 
part, nous saisissons sur le vif pourquoi il ne leur a pas 
consacré une étude d'ensemble. On cherchera en vain 
dans les Portraits et les Lundis des appréciations sur les 
premiers ouvrages de Michelet, l’Introduction à l'Histoire 
Universelle et l'Histoire Romaine (1831), les quatre pre- 
miers volumes de l'Histoire de France (1833-1840). A 
peine trouve-t-on, çà et là, dans les Causeries, Premiers 
et Nouveaux Lundis, des allusions à l’historien (2). 

(1) Le livre d'Or de Sainte-Beuve (1804-1904), p. 73. 

(2) Cf. Table des Causeries du Lundi, p. Ch. Pierrot (1881) et 
Table alphabétique et analytique des Premiers Lundis, Portraits 


contemporains et Nouveaux Lundis, publiée par M, Victor 
Giraud, 1904, 
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Sainte-Beuve semble d'ailleurs s’être rendu compte de 
celte omission, Dans son étude tardive de 1862 sur 
Louis XIV et le duc de Bourgogne, il accorde deux pages, 
en tête de son premier et de son troisième feuilleton, à 
la grande figure qui manquait à sa galerie du xx’ 
siècle. Ces deux pages sont une confession significative 
et une admirable analyse. 

Il avoue ses résistances et explique pourquoi il a 
résisté : « Je ne ferai ici ni la critique, ni l'éloge de 
cette manière historique, la plus éloignée, je l’avoue, de 
mes goûts et de mes habitudes : qu’il me suffise de dire 
que M. Michelet l’a faite sienne à force de volonté et de 
talent, qu'il l’a portée à un point où elle est unique, 
qu'il y est désormais passé maître ; et comme les con- 
seils seraient parfaitement inutiles, j'accepte l’homme 
de savoir, d'imagination et de cœur pour ce qu'il est ; 
je le prends dans les étincelants et hasardeux produits 
qu'il nous donne ; je fais mon deuil de ce qui me choque, 
je rends justice et hommage à de merveilleux endroits 
et jen profite. En un mot, M. Michelet est une puissance 
établie ; jy ai résisté assez longtemps, malgré ma vieille 
amitié pour l’homme, je capitule ; je la reconnais enfin, 
cette puissance, et je demande seulement de ne pas la 
discuter (1). » 

Voici maintenant l’analyse des «dissidences ». Saïnte- 
Beuve opposé sa méthode à celle de Michelet. Tous deux 
veulent ressusciter le passé. Mais tandis que Michelet, 
pour le faire revivre, se fie au pouvoir de sa magique 
intuition et aux sortilèges de son imagination passion- 
née, Sainte-Beuve en reconstitue minutieusement, pa- 
tiemment, la psychologie. Il définit lui-même son atti- 
tude : « On n'arrive d'ordinaire à produire ce sentiment 
de la réalité dans l'esprit des lecteurs qu'avec un art 


(1) Nouveaux Lundis, III? ; 
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infini et des lenteurs, des préparations extrêmes, par des … 
analyses rapprochées, des témoignages rapportés, des 


nerrations sincères, lucides, fidèles. Autrement, en y 
allant d’un premier et d’un seul coup de baguette, si le 
mort n’obéit pas et ne se dresse pas à votre voix, si le 
nom par lequel on prétendait l’évoquer n'est pas le plus 
juste et le plus frappant, l’opération est manquée : on 
voulait être un Christ, on n’est qu’un Simon le magicien 
ou un Apollonius de Tyane ; on frise le Cagliostro. Admi- 
rons M. Michelet, dans cette voie qui est presque celle 
des miracles, d’avoir si souvent rencontré si bien, d’avoir 
échoué si peu ! II a eu, il a encore de certaines pages 
évocatrices et divinatrices du passé (1). » 


* 
* * 


La correspondance de Sainte-Beuve et de Michelet n’est 
pas ici entièrement reconstituée. Sur les vingt lettres 
autographes de Sainte-Beuve, classées par Gabriel 
Monod, qui sont au Musée Carnavalet, douze n'offrent 
aucun intérêt, et je les ai volontairement omises. Ce 
sont pour la plupart des billets hâtifs des années 1834 
à 1839. D'autre part, je n’ai pu retrouver dans les 
papiers de Michelet que quatre brouillons et une copie 


de ses lettres à Sainte-Beuve. C’est dans les papiers de . 


celui-ci qu'il faudrait rechercher les originaux, s'ils 
existent encore. 

De plus, comme ces brouillons, aussi bien que les 
autographes de Sainte-Beuve, ne portent en général 


aucune date (2), j'ai dû rétablir la chronologie d’après. 


le texte souvent très difficile à déchiffrer. C’est la raïi- 


(4) Nouveaux Luündis, II, 152. 


(2) Exception faite pour les deux dernières lettres de Sainte- 


Beuve. 
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son pour laquelle j Î Ai attribué à chaque lettre un simple 
millésime (r). 

Ainsi on s’aperçoit que cette correspondance entre 
ces deux écrivains sensiblement contemporains (2) 
ne porte en réalité que sur les dix premières et les 
dix dernières années de leur carrière littéraire. Il y a, 
dans cet échange de pensées, une interruption de vingt 
années pendant lesquelles l'éloignement s’accentue et 
le silence se fait. Vers 1830, ce sont encore de jeunes 
hommes, des débutants dans les lettres, qui se mesurent 
et _s’épient : que valent-ils l’un et l’autre ? Dans quelles 
directions vont-ils évoluer ? Vers 1860, ce sont des 
# puissances établies », des membres de l’Institut, de 
« chers et illustres confrères ». 

Telle qu’elle est, ainsi réduite et incomplète, cette 
correspondance n’en reste pas moins extrêmement sug- 
gestive. Elle marque les étapes d’une double évolution 
littéraire ; elle apporte des jugements intéressants sur 
les œuvres de l’un et de l’autre ; elle éclaire l’intelli- 
 gence de Sainte-Beuve et la bonté de Michelet. 


À 


I 
La correspondance des débuts 


Au début, bien que le moins âgé de six ans, Sainte- 
Beuve était le plus « lancé » des deux. À vingt-sept ans, 
ne se flattait-il pas d’être l’ami de Victor Hugo, d’Alfred 
de Vigny et des premiers romantiques, le familier du 
-Cénacle ? Il était l’auteur de Joseph Delorme, des Conso- 
lations et du Tableau de la Poésie française au XVI° 


(1) Quand j'ai pu préciser davantage, je l'ai fait en note. 
(?) Michelet (1798-1874), Sainte-Beuve (1804-1869), 
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siècle ; il s'était fait remarquer par ses articles du Globe 


et avait publié, dans la Revue de Paris, ses premiers Por- 
traits littéraires des classiques du xvi siècle. C'était 
un critique en vue. Aussi Michelet, qui ne fréquentait 
pas les gens de lettres et n’était qu’un professeur d’his- 
toire, fut-il touché par ses premières lettres. 

Celui-ci le jugeait avec une bienveillante pénétration : 
« érudition allemande, vue élevée de Vico, style merveil- 
leusement français ». Il lui promettait, dès l’apparition 
de ses premiers grands travaux, en 1831, « une bien 
haute place parmi nos contemporains » ; il le saluait 
comme « un des fondateurs de la nouvelle science his- 


torique et philosophique » ! Mais il était un peu effaré 


par ce torrent tumultueux à qui il n’osait donner libre 
cours « dans sa pauvre prairie artificielle » ; et cette 
« œuvre enflammée » qui eût mérité « un oui bien vif et 
tout électrique », ne laïssait pas de l’inquiéter vague- 
ment. En 1834, il restait incertain, préférait attendre, 
réservait son jugement définitif ; il ajourna l’article que 
Michelet désirait lui voir écrire et demandaït même avec 
insistance. Mais il appréciait son esprit à sa juste 
valeur (1). Le 15 juillet 1838, il remettait à Michelet une 
lettre d'introduction pour son ami suisse Juste Olivier, 
et il écrivait à sa femme : « Je n’ai pas hésité à l’adres- 
ser à Olivier. C’est un homme distingué, bon, avide de 
savoir et qu'on n’a qu’à se féliciter de connaître, quand 
on n'a pas d'article à écrire sur lui : il vous intéressera, 
il o bien de l’esprit sous son emphase ». (2) 

En même temps, Michelet portait à Sainte-Beuve les 
épreuves du tome III de l'Histoire de France et lui 


(1) Le 3 mai 1835, il invite Buloz à accueillir un article de 
Michelet à la Revue des Deur-Mondes. 


(2) Correspondance avec M. et Mme Juste Olivier, éditée par 
Th. Bertrand, avec introduction et notes de Léon Séché, 1904, » 


p. 80, 
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demandait une « consultation ». Sainte-Beuve, qui appli- 

que dans Port-Royal la méthode opposée à la sienne, lui 
‘reproche alors « le trop de composition et de sens » qu’il 
attribue à l’histoire, la vivacité et l’entrain de son 

allure. Et Michelet de répondre : Mais « la vie même a 
V'air d’être une espèce d’entrain ! » ; l’unité du récit 

n’exige-t-elle pas « un grand mouvement vital ? » Bref, 
, quand le volume paraît, ce n’est pas Sainte-Beuve qui 
en parle dans la Revue des Deur Mondes. 


Voici les lettres échangées pendant cette première 
décade (1831-184r) : 


Sainte-Beuve à Michelet (1831) 


(Ce dimanche.) 


; 
; 


ÿ J'ai à vous remercier beaucoup, Monsieur, d’avoir pensé 
\À m'adresser votre Introduction à l'Histoire universelle. 
} J'étais en train de la lire, lorsqu'elle m'’arriva par vous, 
.— l'ayant empruntée à notre ami G. Lerminier. Vos 
livres (1) sont de ceux qu'on ne peut laisser passer sans 
s'informer de ce qu'ils apportent d'idées et de vues nou- 
velles en histoire et en philosophie. J'en ai trouvé à force 
dans votre publication, une érudition toute allemande, 
_consciencieuse, avec la vue élevée de Vico et un style mer- 
veilleusement français. Ce que vous dites de la physiono- 
mie des divers peuples est bien justement trouvé et bien 
ingénieusement déduit. Vos notes sont des mines précieu- 
ses. Après celà, vous ferais-je quelque chicane sur l’exten- 
sion que vous avez donnée à l’idée de la lutte de la liberté 


(4) Michelet n'avait encore publié que ses manuels : Tableau 
chronologique de l'Histoire moderne (1825), Tableaux synchro- 
nique (1826), Précis d'Histoire moderne (1829), et sa traduction 
de la Scienza Nuova de Vico : Principes de la Philosophie de 
l'histoire (1827). 
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contre la fatalité? Est-ce là, en effet, le mot de l'énigme 
de toute la philosophie de l’histoire ? et, dans tous les cas, 
cette explication se contente-t-elle d’une expression aussi 
générale ? Pardon, Monsieur, notre ami (Lerminier P), avec 
qui j'en ai causé, vous chicanera là-dessus. Je ne puis et 
ne dois que vous remercier de toute l’instruction que vous 
m'avez procurée et d’avoir bien voulu songer à moi. 
Votre dévoué et obligé. 
SAINTE-BEUVE (1). 


Sainte-Beuve à Michelet (1831) 


J’achève tout à l’heure, Monsieur, votre Histoire Romaine 
que vous avez été assez bon pour m'envoyer (2). Vous dire 
tout ce que j'ai appris, combien j'ai été heureux d’y retrou- 
ver, sous le jour d’une critique moderne et originale, les 
récits et les hommes avec lesquels on nous a fait vivre si 
jeunes, mais que tant de préjugés ont enveloppés à n0s. 
yeux d’un voile romanesque, c’est ce que je ne puis assez 
faire, Monsieur. Depuis longtemps, je vous avoue que je. 
n’osais jamais parler d'histoire romaine ni même m'en 
(appuyer ?) dans mes séries de pensées intérieures. Des ori- 
gines, j'avais lu deux volumes de Niebuhr, et je savais que 
rien n’est bien certain que la négation de la fable conve- 
nue ; des derniers siècles de la République, je me disais que 
l’histoire n’en était pas faite et que tous les jugements clas-. 
siques sur les hommes et l’esprit des événements étaient à 
réviser (3). Vous avez comblé cette lacune, Monsieur. Il ne 
m'appartient pas de vous dire un avis détaillé sur les diver-" 
ses parties de cette histoire. Je n'ai abordé la lecture de 
vos volumes qu’avec des connaissances générales, des sou- 
venirs vagues de mes historiens, de Tite Live, de Plutarque 
et, sur les choses comme sur les personnages, il ne m'a. 
pas été difficile d’être de votre avis et de m'abardonner, | 
dans l’ensemble cofnme dans les détails, au Heoppenees 


ment du début d'avril 1831. (L'introduction parut le 1°" avril). 
(2) Lettre non datée (vraisemblablement du début de juillet). 

L'Histoire Romaine parut dans les derniers jours de juin 1851. 
(3) Niebuhr n'avait, en effet, étudié que les origines de Rome. | 

Michelet chercha à éclairer cette histoire primitive par la cons 


(1) Cette lettre n’est pas datée, mais elle est vraisemblable- | 


naissance du dernier siècle de la République, à | 
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continu de votre pensée (1). Le talent et l’érudition s’unis- 
saient pour me (confirmer ?) ; la nouveauté et la sagacité 


À de vos interprétations m'’excitaient à croire ; je trouvais à 


la fois le piquant et le consciencieux. J'ai bien quelque 
regret à certaines figures que vous m'avez désidéalisées, les 
Scipions, au moins le premier Africain (2), et d’autres ; je 
vous en veux aussi de trancher quelquefois d’un mot le 
caractère d’un homme qui avait besoin de plus d’étendue 
pour être entièrement compris ; cela vous mène à être bien 


! sévère pour quelques-uns, Atticus, Cicéron, etc. (3). Mais 


Ü 


\ 


laissons ces chiquenaudes. Le mouvement central du récit 
est majestueux et vrai; votre César surtout, l’homme de 
l'humanité, est admirablement saisi et posé (4). Voilà, 
Monsieur, ce que je voulais vous dire ; il me serait bien 
agréable de parler quelque part de votre livre, cela me for- 
cerait à l’étudier mieux, à avoir un avis mieux nourri et 
mieux appuyé. Mais je ne suis plus au Globe, même indi- 
rectement (5), et je ne me suis attaché depuis à aucun 
journal (6). Adieu, Monsieur, continuez vos beaux et soli- 


(1) À propos de l'Essai sur Tite Live de Taine, Sainte-Beuve 
porte un jugement tout différent sur Michelet, (Causeries du 
Lundi, XIII, p. 276). Ce jugement, postérieur de vingt-cinq 
années à la lettre sur l'Histoire Romaine, s'explique par l’évo- 
lution de la méthode et des idées de Sainte-Beuve, de plus en 
plus opposées à celles de Michelet. 

(2) « C'était un de ces hommes aimables et héroïques, si dan- 
gereux dans les cités libres. Rien de la vieille austérité romaine ; 
un génie grec plutôt et quelque chose d'Alexandre. » (Histoire 
Romaine, Ed. Chamerot, Il, p. 39). 

(3) Atticus, l'ami de Cicéron. (Cf. G. Boissier, Cicéron et ses 
amis.) Voici comment Michelet juge Cicéron : « Brillant et 

_ heureux avocat, politique médiocre, mais doué d’une souplesse 
. de talent extraordinaire et d'une merveilleuse faconde. » (Ibid., 
éd. Chamerot, II, p. 246.) 

(4) « En bien, en mal, l'homme de l'humanité fut César ; 
l'homme de la loi fut Caton. » (Ibid, éd. Chamerot, II, p. 263.) 

(5) C’est en 1831 que Sainte-Beuve quitta le Globe, Son der- 
nier article, sur X. Marmier, est du 22 mars, 

(6) En 1831, Carrel fit proposer à Sainte-Beuve, par Magnin, 
d'écrire au National. Sainte-Beuve accepta. D'autre part il entra 
à la Revue des Deux Mondes en juin 1831. Son assertion peut 

paraître suspecte. Visiblement il ne tient pas à rendre compte 
_de l’ouvrage de Michelet, bien qu'il en reconnaisse la valeur, 
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des travaux qui vous assurent une bien haute place parmi 
vas contemporains. Soyez en France un des fondateurs de 
la nouvelle science historique et philosophique. 
Votre reconnaissant et dévoué. 
SAINTE-BEUVE. 


Sainte-Beuve à Michelet (1834) 


Mon cher Monsieur Michelet, que vous êtes bon de vous 
souvenir si amicalement d’un homme absent et absorbé 
comme moi. Mais je ne le suis pas de pensée à votre égard, 
croyez-le bien. J'ai appris avec bonheur votre grand et una- 
nime succès à la Sorbonne (1) ; votre discours le justifie 
dignement. C’est de la vraie éloquence et pour n’en citer 
qu'un trait, que celui de la fin est juste, brillamment et 
ingénieusement appliqué. J'ai su votre fièvre, mais qu'aussi 
vous êtes un peu remis. Ménagez-vous bien pour la science 
et pour nous tous. J'irai un jour de cette semaine vous 
voir et vous demander ‘un jour, mais de l’autre seulement, 
car je vais avoir une huitaine très laborieuse, m'étant laissé, 
selon mon habitude, devancer par mon imprimeur. Il me 
tarde bien de sortir du cul-de-sac de cette œuvre indivi- 
duelle pour jouir un peu de la vie d'intelligence et d'amitié. 
Mais je n'ose encore compter par semaines pour Ce terme 
que ma lenteur recule sans cesse. Adieu, mon cher Mon- 
sieur Michelet, croyez-moi bien votre dévoué d'amitié. 


SAINTE-BEUVE. 
Je présente mes respects à Madame Michelet. 


Ce dimanche. 


Sainte-Beuve à Michelet (1834). 


Mon cher Monsieur Michelet, 


Je suis bien fâché d'avoir été assez négligent à vous 
répondre pour vous faire venir ainsi inutilement chez ma 


(1) Michelet commença son cours à la Sorbonne le 9 janvier « 
1834. Cette lettre fut (Dr ARS écrite quelques jours plus 4 
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mère. J’ai réçu avec une vive joie votre envoi précieux (x), 
si plein de science et d'imagination. Votre désir que j’en 
parle ne surpasse pas le mien, je vous assure. Je tardais 
: seulement à vous répondre parce que je voulais faire jour 
à une promesse positive et que je fusse certain de tenir 
sans trop d'’ajournement. Je me trouve actuellement, et 
d’une manière plus serrée que jamais, aux prises avec le 
libraire et l’imprimeur (2) ; j'ai promis d’être prêt à paraf- 
tre pour la première quinzaine de mars, et j’ai donc d'ici là 
obligation de ne pas trop faire d’excursions de côté. Un 
article dans la Revue, tel qu’un ouvrage de cette importance 
et de cette portée en mérite, serait un peu comme un tor- 
rent impétueux et un Eridan à travers ma pauvre prairie 
artificielle que je tâche de mener à bonne récolte avec tou- 
tes sortes de précautions. Votre livre n'est pas de ceux 
qu'on effleure et qu’on interprète vite, c’est un aliment de 
forte et lente digestion. J'avais, depuis que les Mélanges 
avaient paru, promis un Jouffroy (3), et il s’est trouvé qu’au 
bout de trois mois bien comptés, j'ai accouché de ce mor- 
trait qui ne m'a pas coûté grande dépense d'’idées, quoique 
j'aie tâché de le faire ressemblant. J'ai, depuis plus de 
temps encore, promis de traiter M. Ballanche (4) que 
l’ajournerai toutefois, n'ayant pas de loisir aujourd’hui. 
Voilà quelle est ma situation exacte avec la Revue. Quant 
au National, seul autre journal où je travaille, je me suis 
‘très ralenti d’y écrire et d’y aller même. Il y a deux mois 
que je n’y ai mis les pieds, ni envoyé d'articles (5), et il y a 
à celà de petites raisons complexes assez longues et inutiles 
à expliquer. J’ai pourtant récemment promis à Quinet et à 
Didier, sur leur demande pressante, d'y parler d’Ahasvérus 


(1) Les deux premiers volumes de l'Histoire de France, parus 
vers la fin de 1833. 

(2) Sainte-Beuve prépare l’édition de son roman Volupté. 

_ (3) Hevue des Deux Mondes, 1° décembre 1833. M. Jouftroy. 

(4) Revue des Deux Mondes le 15 septembre 1834 M. Bal- 
lanche. 

(5) Sainte-Beuve était alors un peu en froid avec Carrel. Il y 
eut, en effet, une interruption de plusieurs mois dans sa colla- 
boration au National. Peu à peu, d'ailleurs, il s’éloigna du 
groupe du National qui lui gardait rigueur de son article sur 
Ballanche et n'avait pas compris Volupté, pour se rapprocher 
du groupe de l’Abbaye-aux-Bois et de Chateaubriand. 
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et de Rome Souierraine (1), quand j'en pourrai trouver le 
temps. Puis-je vous le promettre dans les mêmes termes ? 
Il serait bien mieux que, si vous aviez là quelqu’un en vue, 
il vous servît plus tôt et avec développement. Je suis un peu 
dans la position où vous étiez, où Quinet était, deux mois 
avant la terminaison de vos ouvrages, et à ce degré de la 
génération, vous savez combien on est invinciblement porté 
à remettre tout ce qui ne s’y rapporte pas directement. Je 
ne saurais vous dire combien il m'en coûte, à moi qui ai 
vis-à-vis de vous une si longue et si lourde dette, d'entrer 
dans tous ces détails, au lieu d’un oui bien vif et tout 
électrique, seule réponse digne de votre œuvre enflammée. 
J'irai en reparler avec vous un de ces soirs. Je causeraï avec 
Buloz pour voir qui pourrait en faire lecture le plus digne- 
ment pour l’œuvre et aussi pour la Revue. Ma seule conso- 
lation actuelle est de songer qu’un jour je ferai, à mon gré 
et avec l'attention convenable, une étude et un essai de 
peinture d’une œuvre et d’un homme qui vont s’accrois- 
sant et grandissant de plus en plus et envers qui je res- 
sens tant d’admiration, et aussi d’amitié et de vif retour (2). 


SAINTE-BEUVE. 


Michelet à Sainte-Beuve (1834) (3) 


20 juillet 1834. 


Votre livre (4), mon cher ami, est de ceux qu'il faut 
savourer goutte à goutte. Si j’en juge par ce que j'ai déjà 
lu, vous avez écrit la psychologie morale de notre époque. 
Conserver cette finesse d'observation dans l’élan poétique 
et passionné, c’est ce que personne n'aurait cru possible. 
Aucun ouvrage de ce temps ne soutiendrait, je crois, comme 
le votre, l'examen de détail. Je vous le prédis hardiment : 
ceci durera. 


(1) En décembre 1833, Sainte-Beuve avait promis à Charles 
Didier d'écrire un article sur sa Rome souterraine dans le 
National. 

(2) Il n’écrira rien sur Michelet avant 1862. 

(3) Brouillon de la lettre envoyée. Inachevé. 

(4) Volupté parut le 19 juillet 1834. 


ww 


MICHELET ET SAINTE-BEUVE 83 


Sainte-Beuve à Michelet (1837) 


Ce vendredi matin. 
Mon cher Monsieur Michelet, 


Empêché aujourd’hui d'aller vous porter moi-même les 
feuilles (1) comme je l'avais espéré, je ne veux pas du 
moins les retenir plus longtemps ; je les ai lues avec vif 
plaisir et grande instruction : vous n’attendez pas de moi 
que je vous fasse aucune observation sur des détails que 
j'y apprends de vous-même. Ma seule objection serait géné- 
rale : sur le trop de composition et de sens que, selon moi, 
cette manière apporte à chaque fait de l’histoire. Les carac- 
tères généraux du siècle y sont traités et exprimés avec une 
merveilleuse vivacité : mais le talent de l'écrivain ne s’y 
joue-t-il pas quelquefois ? Je notais ce matin même (dans 
mon Port] Rloyal], que, si l’on pouvait savoir ce qui 
revient en propre à l’entrain de l'écrivain, à la plume exci- 
tée qui s'amuse, on rabattrait sans doute beaucoup du scep- 
ticisme de Montaigne, de l’absolutisme de de Maistre, du 
séraphisme de saint François de Sales, du Jansénisme de 
saint Augustin. Ainsi, dans ce siècle d’anarchie et de folie 
que vous peignez, il y a des endroits où je trouve comme 
Vlentrain d’une ronde de Sabbat. C’est poétique. Est-ce 
juste historiquement ? Le passage qui m'a le plus fait cet 
effet est celui sur l’alchimie, pages 52-53 et suivantes (2), et 
çà et 14, ailleurs, quelques traits. Il y a tant de science, 
tant de vie et tant de talent dans ce tableau que je Île vou- 
drais sans quelques-uns des reflets qui le traversent, et je 
serais bien embarrassé de les désigner pourtant, parce qu'il 
y a de l'esprit partout. 

Merci de votre si honorable consultation et pour le plai- 
Sir que j'y ai appris, et excusez-moi de ne pas vous le ren- 
dre sans le grain de critique pédante dont je rougis en me 
relisant. 

Amitiés et hommages. 


SAINTE-BEUVE. 


(1) Michelet avait prêté à Sainte-Beuve les épreuves du tome 
II, qui parut en juin 1837. 

(2) Cf. Œuvres complètes, édition Flammarion, tome IT, 
p. 87-88. 


FA 


y D 


8% EUR MICHELET ‘ET SON TEMPS 


Michelet à Sainte-Beuve (1837) 


Votre remarque, mon cher Critique (r), est ingénieuse et 
profonde. L'’entrain fait tort aux œuvres humaines. Et je 
ne sais pourtant s’il y aurait aucune œuvre sans cela. La . 
vie même a l'air d’être une espèce d’entrain. Grâce au ciel, 
nous en revenons tôt ou tard. 

Je souscris très volontiers à vos critiques générales. Et 
pourtant, comment en profiter ? Il faudrait pouvoir chan- 
ger sa nature... 

Veuillez toutefois remarquer que, si le mouvement est 
un peu vif, cela était peut-être plus nécessaire dans mon 
histoire que dans les autres de ce temps. Si, comme M. de 
Barante, ou même comme notre grand et excellent narra- 
teur Thierry, je n'avais fait entrer dans la narr(ation) que 
l'histoire politique, si je n'avais point tenu compte des 
éléments divers de l’histoire (religion, droit, littérature, 
géographie, art, etc.), mon allure eût été tout autre. Mais 
il fallait un grand mouvement vital pour que ces éléments 
divers gravitassent ensemble dans l’unité du récit. Si vous 
examinez... (la fin manque). 


Michelet à Sainte-Beuve (1840) 


Je ne sais trop, Monsieur et ami, où j'en suis avec la. 
Revue des Deux Mondes. Je compte sur votre obligeante » 
intercession (2). | 

Que le livre soit bon ou mauvais, littérairement il faudra 
toujours que l’on convienne que c'est, pour les xIv° et. 
xve siècles, la seule histoire sérieuse et fondée. Les autres 
hist(oriens) anglais et français ne s’étant jamais servis des. 
actes (3), avaient complètement ignoré : r° le sens de la” 
révolution) de 1412-3 (4) ; — 9° les causes de l'invasion | 


L 
(1) Brouillon de réponse à la lettre précédente. Inachevé. } 
(2) Brouillon de la lettre envoyée par Michelet à Sainte-, 

Beuve et accompagnant le tome IV de l'Histoire de France dont” 

Sainte-Beuve avait lu les épreuves l’année précédente. 
(3) Cf., préface du tome IV. 
(4) Miche souligne dans son tome IV, livre VII, le a. | 

de la tentative de réforme marquée par l'ordonnance cabo- 

chienne (1413). Son chapitre II est intitulé : Essais de vor 
de l'Etat et de l'Eglise, » 
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anglaise, les difficultés qu’elle rencontra, le rôle que les 
évêques anglais jouèrent dans la conquête (1), etc. 

N'ayant compris ni la révolution, ni l'invasion, ni le 
dedans, ni le dehors, on peut dire que ces historiens 
n'étaient pas des historiens. La mienne n’est pas la meil- 
leure : c’est la seule... (2). 


Sante-Beuve à Michelet (1841) 
Ce dimanche. 


Cher Monsieur et ami, 


Je reçois votre volume (3) que je lis et où je vais faire 
moisson d'idées et de faits. Ce volume est, je le sais, remis 
à des mains plutôt bienveillantes, à une personne tout à 
fait impartiale et respectueuse qui ne hasardera de critique 
qu'après toute sorte d’étude et d'application. Permeitez- 
moi de ne pas vous la nommer, mais je lui ai fait lire votre 


lettre (4). Une des choses, entre nous, qui indispose le plus 


Buloz, est qu’on s'adresse directement à des rédacteurs 
‘pour s'assurer de l’article. Il aime assez le pouvoir absolu 
et il tient à sa liberté de choix là-dessus. 


- Quant à agir sur lui, personne n’est guère à même de 


cela, et moi pas plus qu’un autre. Laissez donc faire et 


comptez sur vous, sur le poids de vos travaux et j'oserai 
dire sur vous seul un peu plus que vous ne faites. 


Plus je vais, et plus je deviens janséniste dans un certain 


sens : je crois que les trois-quarts des gens (ou au moins 


une bonne moitié), en toutes choses, ne valent rien ou valent 
peu : il n’y a que les bons et les élus qui comptent. Ce qui 
me rassure, c’est que les Grecs jugeaient ainsi : œptovoi, 

Un des griefs, non plus de Buloz, mais de quelques-uns, 


c'est que vous ne choisissez pas assez. Vous nous traitez 


(1) Campagne de Henri IV de Lancastre, de 1415 à 1420. 
(2) Inachevé. 


- (3) Tome V de l'Histoire de France (Charles VII et Jeanne 


d'Arc). Ce volume parut le 23 août 1841. 

(4) Il s’agit sans doute de Cochut, qui, dans l'étude consa- 
crée à Michelet (Revue des Deux-Mondes, 15 janvier 1842), 
montre avec bienveillance les progrès effectués, à partir du 
tome IV, en ce qui concerne la solidité et la précision des 
récits. 
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tous trop bien. C’est ingrat à nous de nous plaindre. Et 
pourtant, il y a telles gens à qui j'aimerais voir mes amis 
marcher sur le ventre, comme je le fais, comme ïils me 
feraient à moi, s'ils le pouvaient. 

Pardonnez à cette franchise que vous-même venez de pro- 
voquer et croyez à ma haute estime et à mes sentiments 
les plus respectueux. 


SAINTE-BEUVE. 


III 
Vingt ans de silence 


Vingt ans s’écoulèrent. Entre les deux écrivains le 
silence se fit. Leurs voies divergeaient de plus en plus. 
Ils étaient séparés par la vie et par la pensée. 

La polémique et la gloire envahirent la carrière de 
Michelet. Il se frayait un chemin, âprement, au milieu 
des combats, suivi d’une cohorte d’admirateurs et de 
disciples. Le succès de son cours sur les Jésuites au 
Collège de France, en 1843, indisposa d’abord Saïnte- 
Beuve, revenu lui-même de Lausanne avec un sentiment 
de déception et jaloux de cette popularité retentissante. 
Qu'on feuillette la correspondance de Sainte-Beuve et de 
Juste Olivier, l'éditeur de la Revue Suisse, et quon 
recherche les passages supprimés des Chroniques Pari- 
siennes, et l’on verra comment s’insinue peu à peu en, 
lui une sourde hostilité. « Michelet et Quinet ne haïssent, 
pas la popularité... cela ravitaille le cours » (18 mai) (1) 
Sainte-Beuve partage — c’est sans doute la seule fois dans 
sa vie !— l'opinion du roi Louis-Philippe : « Querelle de 
cuistres et de bedeaux ! » (21 mai) (1). « Le charlata 


(1) Chroniques Parisiennes, p. 42. 
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nisme s’en est mêlé » (24 maï) (2). Dans sa Chronique 
du 28 juillet, il critique la préface « emphatique » des 
Jésuites : « On voit que, si M. de Barante est le père de 
l’école descriptive en histoire, Michelet est le fondateur 
de l’école illuminée. Jamais le je et le moi ne s’est 
guindé à ce degré. C’est menaçant (3) ! » Mais c’est 
surtout lorsqu'il apprend que Michelet est allé voir Oli- 
vier à Lausanne, le 15 août, qu'il donne libre champ à 
son aigreur envieuse ; il écrit, dans une lettre du 2 sep- 
tembre : « Je supplie Olivier de prendre garde à Miche- 
let. C’est un charlatan, désarmant les gens en allant à 
eux et en les engageant par ses louanges ou par les 
leurs... Il a déjà accaparé ici tous les journaux ; qu’il 
n’accapare pas la Revue Suisse. C’est un plat personnage 
au fond, comme je l’ai remarqué de tous ceux qui sont 
enflés. Omnia serviliter pro laude (4). » 

En 1845, quand paraît le Prêtre, Sainte-Beuve approuve 
la violente offensive de Saisset dans la Revue des Deux 
Mondes du 15 février : « La Renaissance du Voltairia- 
nisme ». Le besogneux qu'il est en veut à Michelet de 
. son succès de librairie : « Succès de passion... 8.000 
exemplaires vendus au 1* février ! » (5), et 11 le juge 
ainsi dans sa lettre suivante à Olivier : « Affectation, 
manière, se donnant des airs légers et graves, des airs 
d'homme du monde et de philosophe, et n'étant qu'un 
rhéteur de beaucoup de talent, uniquement occupé de 
l'effet (6) ». 

Aux divergences de méthode et d'esprit, qu’on ajoute 


(1) Correspondance inédite avec M. et Mm* Juste Olivier, 
1904, p. 324. 

(2) Ibid., p. 324. 

(3) Chroniques Parisiennes, 28 juillet 1843. 

(4) Correspondance avec M. et Mn: Juste Olivier, p. 334. 

(2) 1bid., 2 février 1845, p. 380. 

(6) Correspondance avec M, et Mme Juste Olivier, p. 382. 
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enfin les divergences de vues et d'attitudes politiques. 
L'Empire chasse Michelet du Collège de France en 1852 
et y appelle Sainte-Beuve deux ans plus tard (1854). Le 
critique officiel du Moniteur devient maître de confé- 
rences à l'Ecole Normale (1858-1861), en attendant que 
la princesse Mathilde fasse de lui un sénateur. Il repro- 
che à Frédéric II son « irréligion », à Montesquieu sa 
« sécheresse » religieuse, à Rivarol son épicurisme, à 
Stendhal son impiété et même au bonhomme Franklin 
sa religion trop raisonnable et trop terre à terre. Il ac- 
cepte le catholicisme sans s’y rallier — comme reli- 
gion d'Etat. Rome et l’Empire marchent alors de front. 
Il loue « le libre concert et l’union de l'Eglise et de 
l'Etat ». Son attitude est aux antipodes de celle de Miche- 
let. 

Pourtant l'apparition du tome XIII de l'Histoire de 
France (Louis XIV et la Révocation de l’Edit de Nantes), 
qui contenait une note courtoise pour l’ami d'autrefois, 
inspira à Sainte-Beuve une lettre de remerciements et 
provoqua un rapprochement entre les deux écrivains 
(1860). L'étude de Sainte-Beuve sur le tome XIV 
(Louis XIV et le duc de Bourgogne) parut en mars 1862. 

Comme je l’ai dit ailleurs, le critique s'intéresse 
plus ici à l’histoire qu’à l'historien ; il refait lui-même 
la psychologie du duc de Bourgogne. « Dans ce volume 
que j’annonce et que je ne parcourrai pas en détail, je 
saisis ce qui me paraît le mieux et le plus vrai, le per- 
sonnage du duc de Bourgogne. » Et il en parle, à son! 
tour, après Michelet, « d’après lui en partie », peut- 
être plus encore d’après Fénelon et Saint-Simon. Mais 
quand il touche à la fin de son étude, il éprouve le be- 
soin de causer un peu de l'écrivain qu’il a si longtemps 
et si ostensiblement négligé, de rattraper les occasions 
perdues ; et vite il écrit, citant au moins quelques ou-. 
yrages : « Si M. Michelet a eu d’admirables pages dans. 
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ses autres livres, dans celui du Peuple, dans celui du 


Prêtre (!), dans son Histoire de la Révolution (au tome 


premier, par exemple, la terreur des campagnes), s’il a 
eu des pages qu'une fois lues on retient à jamais, il en 
a de charmantes dans ce volume même. Les portraits 
de Villars et de Vendôme sont forts vivants et des plus 
gais, sans trop de charge. Le duc d'Orléans, le Régent, 
cette riche et vigoureuse contre-partie du duc de Bour- 
gogne, cette revanche effrénée du pur génie et de la 
nature, est bien vu, indulgemment senti, largement 
crayonné. Seulement il se mêle à tout cela, et de plus 
en plus, ce me semble, trop de préoccupation des rap- 
ports sexuels, trop d’allusions à la bagatelle, comme 
on dit. On ne sait vraiment comment concilier ces folä- 
treries d'imagination (1) avec tant de généreux accents, 
avec des cris de cœur si profonds et si sérieusement 
sympathiques. » Et il poursuit plus avant, allant, selon 
sa formule, « au delà du livre », jusqu’à l’homme, 
touchant, par un procédé d’insinuation sournoise et 
de timide indiscrétion, à « ces sensibilités mystérieuses, 


> inégales, non encore sondées », dont il avait parlé jadis 


(2) ; il ajoute, avec sa terrible pénétration : « Serait-ce 
que ceux à qui la vraie jeunesse a manqué en sa saison 
sont plus sujets que d’autres à ces raprès-Coup et à ces 
revenez-y de jeunesse (3) P » 

Quelles que soïent les réserves faites par Sainte-Beuve, 
Michelet fut sensible au jugement des Nouveaux Lundis: 
« ca jugement favorable, au total, du premier critique 


de ce temps ». Le contact était rétabli. 


(1) Sainte-Beuve protestera également (Nouveaux Lundis, XI, 
. p. 96) contre le jugement « gratuitement déplaisant » et « incon- 
gru » porté par Michelet sur les mœurs de la Dauphine, dans 
“son volume Louis XV et Louis XVI. 

(2) Portraits contemporains, I, p. 83. 
. (3) Nouveaux Lundis, Il, p. 15%, s 
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IV 
Les dernières lettres 
Voici les lettres échangées pendant cette période : 


Sainte-Beuve à Michelet (1860) 
29 août 1860. 


Je suis touché comme je le dois de la note si bienveillante 
et si flatteuse que je lis dans le volume de Louis XIV que 
vous avez bien voulu me faire remettre (r1). Je sens tout ce 
que ce procédé, qui vous paraît sans doute bien simple, a 
de généreux et de délicat, et je veux vous le dire. Je sais 
trop bien que cette ancienne amitié que vous m'aviez tou- 
jours témoignée, n’a pas cessé de votre fait : vous-n’avez pas 
été sans deviner les dissidences — dissidences sur les voies 
et moyens, sur la méthode, peut-être plus que sur le but et 
le fond — qui ont amené de ma part une ingratitude appa- 
rente envers un homme qui, en éclatant par ses talents 
devant le public, ne s’offrait à moi que par ses côtés les 
plus indulgents. Oublions celà, mon cher confrère, et rece- 
vez la cordiale poignée de main qui répond à la vôtre. 

Tout à vous, 


SAINTE-BEUVE. 
Le 


Michelet à Sainte-Beuve (1862) 


Cher Monsieur (2), 


Les lettres sont un lien très fort. A travers l’océan d'idées 
et de relations si diverses, depuis trente années, nous nous 


(1) Cette note de Michelet se trouve dans le tome XIII de son 
Histoire de France : « Louis XIV et la Révocation de l'Edit de 
Nantes, note III, p. 336, où l’on lit : « Qu'on me laisse donc 
tranquille sur le jansénisme et qu'on le cherche dans le très 
charmant livre de Sainte-Beuve, exquis et pénétrant, à mon 
sens le travail le plus délicat de l’époque. » 

(2) Cette lettre fut provoquée par les articles des 10, 17 et 18 
mars 1862, où Sainte-Beuve reprenait, à propos du Louis XIV 


1 
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retrouvons sur ce terrain aimé. Je vous remercie surtout 
d’avoir dit ce qui m'importe, que je n'ai point changé. C'est 
vrai, je suis toujours le même et pas amélioré .Malgré l’aus- 
térité finale de votre article et le sein de Clio (x), je sens 
comme je dois, le jugement favorable, au total, du pre- 
mier critique de ce temps. Je le sens d'autant mieux que, 
nos méthodes étant si différentes, vous avez dû juger ainsi 
par un mouvement vigoureux de justice. Cela vous est fort 
honorable, aussi bien que d’avoir, dans Port-Royal, dit net- 
tement les torts de vos bien-aimés Jansénistes à l’égard de 
mes Protestants. 

Êtes-vous sûr que les Féneloniens soient ingénus dans 
l’affaire de Tellier (2). Quant au médaillon de Versailles (3), 
il donne vraiment ce que j'ai dit. Mais c’est peut-être une 
pièce discutable et peu authentique ? 

} Je vois que vous n'avez pas lu ma bataille de la Hougue, 
ma Révocation, ma Saint-Barthélémy, mon Armada, etc. Ce 
sont de solides récits construits à chaux et à ciment. 

Au total, encore une fois, vous avez fait une fort belle 


de Michelet, la question du duc de Bourgogne et de ses rap- 
| ports avec Fénelon. Cf. Nouveaux Lundis, tome II, p. 111, 131 
Met 151: 

(1) « Il y a chez M. Michelet comme une folle vigne qui grimpe 
à tout instant. Vous qui connaissez à fond l’art et même la 
caricature antique, avez-vous donc jamais vu un tel groupe ; 
un Faune rieur qui regarde par-dessus l’épaule et jusque dans 
le sein de Clio ? » (Ibid. p. 155.) 

(2) « Rien d'étonnant que Fénelon, par son côté antique et de 
simplicité ingénue, lui ait échappé et qu’il ait surtout vu en 
lui la part subtile et malsaine, l’action efféminée du directeur. 
(Ibid. p. 154.) — A quoi Michelet répond qué Fénelon relève les 
Jésues « jusqu'à donner au roi le plus funeste confesseur, 18 
furieux jésuite Tellier. » (Histoire de France, tome XIV. p. 187) 

(3) « Pourquoi dire d'un portrait de la vieillesse commen- 
çante de Louis XIV, d'un médaillon retrouvé à Versailles par 
notre consciencieux et respectueux antiquaire, M. Eudore 
Soulié, « qu'il porte la trace des basses sensualités du temps » ; 
que « ces joues, ces lippes épaissies n’expriment que trop 
bien un pesant amour de la chair? » et ce qui suit. Pour- 
quoi prononcer ces mots encore plus inconcevables : « Le porc 
domine, bien plus, le porc sauvage ! » Il n’en revient pas. 
Quelle interprétation outrée pour un simple portrait en cire ! » 
(Ibid. p. 153.) 
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chose en acceptant, contre vos méthodes et vos tendances, 
un persévérant travailleur que l’école rationaliste et sèche 
n'acceptera jamais, n’ayant nul sentiment de l’art ni de la 
vie. 


Je vous remercie et vous salue très cordialement. 


J. Micuezer. 


Michelet à Sante-Beuve (1869) 


Cher et illustre critique (1), 


Que vous pénétrez à fond ! C’est évidemment la per- 
sonne (2) quia eu au plus haut degré ce que demandait le 
roi mystique du Moyen Age, sans l'obtenir : le don des 
larmes. 

Don puissant qui perce la pierre et la sécheresse du cœur. 
Dès lors coulent les grandes eaux. 

Je ne l’ai connue que vieille et, ce qui vous surprendra, 
c'est que je craignais de la lire. 

Cette grande puissance d'orage était telle que Âge étais 
trop ému, trop envahi. 

Le merceilleux dernier volume (3), si loin de tre temps 
barbare, nous étions fort embarrassés de le publier ici. 
Nous en parlâmes au très aimable et généreux M. Révil- 
liod (4), de Genève, qui l'imprima au profit de l’auteur. 


(1) Brouillon de la lettre envoyée à Sainte-Beuve. I! semble 
bien que Michelet l'ait quelque peu retouchée avant de l'en- 


voyer, si l’on en juge par le texte différent publié dans les 


Nouveaux Lundis, t. XII, p. 157. 

(2) Marceline Desbordes-Valmore. Michelet écrivit cette lettre, 
le 23 mars au soir, immédiatement après la lecture de l'article 
écrit par Sainte-Beuve dans le Temps du même jour : Madame 
Desbordes-Valmore, sa vie et sa correspondance. (Cf. Nouveaux 
Lundis, t. XII, p. 134-157.) 


(3) Poésies inédites, publiées par Gustave Révilliod, Genève, 
1860. 


_ (4) Sur G. Revilliod, cf. Nouveaux Lundis, t. XII, p. 15 


(note) et Correspondance de Sainte-Beuve, édit. Calmann-Lévy, 


t. IT, p. 346 (lettre du 20 avril 1869.) 
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Sans lui, on n'aurait pas cette œuvre unique, faite si tard, 
. ivre de mort et d'amour. 


Je vous remercie et vous serre la main tendrement. 
23 mars 69. 
J. MicHELET. 


Sainte-Beuve à Michelet (1869) 


Ce 27 mars 1869. 
Cher et illustre confrère, 
Je savais que c'est à vous qu'est due l'initiative du géné- 
reux Révilliod. Je crois qu'il y aura réellement lieu à un 
) volume d'extraits de lettres, etc., qui serait bien autrement 
poignant — et empoignant — que les volumes d’Eugénie de 
Guérin (1). Je tâcherai de suggérer l’idée à M. Révilliod. 
Aidez-nous, je vous prie, si, après lecture des articles (2) qui 
ne seront qu’un aperçu du volume, vous le jugez à faire. 


Hommages affectueux. 
SAINTE-BEUVE. 


Ainsi, dans cette dernière décade de la vie de Sainte- 
 Beuve, ses relations avec Michelet se sont améliorées. 
_ C’est en 1860 que celui-ci, dans sa note sur le Jansé- 

nisme, parle du critique avec une élogieuse sympathie ; 
c’est aussi la même année que paraît, sur les instances 
de Michelet, le recueil des Poésies inédites de Madame 
Desbordes-Valmore, publié par Révilliod. Sainte-Beuve 
le sut. Les deux grands hommes ne se sentirent-ils pas 
rapprochés par cette commune admiration pour la pathé- 
tique Marceline ? Sainte-Beuve lut une lettre de Miche- 


(1) M. Valmore et son fils Hippoiyte avaient conservé et classé 
les papiers, notes et lettres de Marceline, et ce sont ces docu- 


ments qu'ils mirent à la disposition de Sainte-Beuve. 
(2) Les articles de Sainte-Beuve se succédèrent les 23 mars, 


6 et 20 avril, 4 et 5 mai 1869. Il mourut lui-même le 13 octobre 


1869. Son volume sur Marcèline Desbordes-Valmore parut 
_ après sa mort (1870), 
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let où celui-ci disait à son amie: « Le sublime est 
votre nature », et cet hommage le toucha. 

De plus, Sainte-Beuve subissait à cette époque l’in- 
fluence de son secrétaire, Jules Levallois. Ami de Miche- 
let, celui-ci s’employait à réconcilier les deux écrivains. 
« Initié aux travaux et à la vie morale de M. Michelet 
par son gendre M. Alfred Dumesnil, j'étais plus à même 
de plaider auprès de Sainte-Beuve la cause de l’illustre 
maître, et je ne m'en fis pas faute. Reçu chez M. Miche- 
let, j'y portais le même esprit de conciliation (x). » 

D'ailleurs, bien que dévoué à l’Empire, Saiïnte-Beuve 
s’impatientait de certaines outrances conservafrices, et 
il était agacé, au Sénat, par l'intolérance de la droite. 
Le 25 mars 1867, il intervint rudement, au milieu du 
tapage, pour défendre Renan dont la nomination au 
Collège de France avait été attaquée ; le 29, à propos 
d’une discussion sur les ouvrages à admettre dans les 
bibliothèques populaires, il revendiqua « le droit d’exa- 
men et de libre opinion » ; il s’insurgea contre tout os- 
tracisme intellectuel. « Je vais réveiller les tempêtes, 
s’écria-t-il, je passerai vite. Mais Michelet, homme wi- 
vant, maïs Renan, de quel droit, vous, personnages 
publics, corps de l'Etat, fussiez-vous l’ancien Sénat dit 
Conservateur, de quel droit venez-vous leur imprimer 
une tache au front, (2) ? » f 

Enfin, lorsque, refusant d'écrire au Journal officiel, 
il fit paraître dans le Temps, journal de l’opposition, 
son premier article sur Madame Desbordes-Valmore, 
Michelet ne put s’empêcher de le féliciter le soir même. 
Tous deux qu'inclinait maintenant la vieillesse, se sen- 


(1) J. Levallois, Saïnte-Beuve, préface, p. xxx, 1872. 


(2) Discours au Sénat, 29 mars 1867. Premiers Lundis, I, 
p. 219. 
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taient émus en évoquant « cette puissance d'orage », 
en relisant cette poésie « qui perce la pierre et la séche- 
jresse du Cœur ». Michelet serrait « tendrement » la 
main de Sainte-Beuve, et celui-ci, que guettait déjà la 
mort, lui envoyait « ses hommages affectueux ». 


A aber Jp 


CHAPITRE IV 
MICHELET ET MONTALEMBERT ( 


Qu'on rapproche ou plutôt que l’on heurte ces deux 
noms : Michelet et Montalembert, et immédiatement sur- 
git dans l'esprit l’image de deux grands adversaiïres. Ils 
rappellent les luttes politiques et religieuses de la Monar- 
chie de Juillet, et c’est un duel qu'ils évoquent. D'un 
côté, dans le Collège de France envahi par une foule 
enthousiaste et turbulente, voici Michelet : maigre, pâle, 
nerveux, prématurément blanchi, il lance aux Jésuites, 
du haut de sa chaire, sa véhémente déclaration de 
guerre. De l’autre, voilà Montalembert : le visage jeune 
et plein, encadré de longs cheveux blonds, il monte, 
avec l’aisance du gentilhomme, à la tribune de la 
Chambre des pairs et, s’animant peu à peu, il emporte 
bientôt l'assemblée haletante dans le torrent de son élo- . 
quence et de son action oratoire. Et autour de ce duel 
se déroule la bataille des idées contemporaines : là 
l'offensive contre les doctrines de l’Université ; ici l’as-. 
saut pour la liberté de l’enseignement. Aux cours de 
Michelet sur les Jésuites, à son livre le Prêtre répondent . 


(1) Cette étude a paru dans la « Revue des Deux Mondes » 


1 novembre 1924. * 


1 
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les articles de Louis Veuillot dans l'Univers, les mande- 
ments des évêques. Les attaques et les ripostes se mul- 
tiplient. C’est, dans ces années 1843-1845, un déchaîne- 
ment d'articles, de pamphlets, de débats académiques 
et parlementaires. Mélée qui, certes, fond dans ses 
remous de notables combattants, comme Edgar Quinet, 
Villemain, Guizot, Victor Cousin, comme Lacordaire, 
l'abbé Dupanloup, le Père de Ravignan, Louis Veuillot, 
mais qui reste dominée par l'éclat de deux voix égale- 
ment éloquentes et généreuses, Michelet et Montalem- 
bert. Le premier, plébéien ardent, tendu, frémissant de 
fièvre et d'inquiétude, le plus âgé et le plus impression- 
nable, l’autre, aristocrate, maître de lui-même, en pleine 
possession de son talent, ils paraïssent se défier, aux 
antipodes de la société, de la pensée et de l’action. 

Et pourtant, — on ne s’en doute pas généralement, — 
ils ont été unis par les liens de l’amitié, de l’estime et 
de l’admiration mutuelles. L'un professeur, l’autre dis- 
ciple, ils ont fait le même rêve libéral aux environs de 
1830. S'ils ont été séparés un jour par la question reli- 
gieuse, ils se sont trouvés un instant d’accord sur le 
terrain politique et social. Ils ont eu pour ami Lamen- 
nais dont le journal L’Avenir salua avec sympathie les 
débuts de Michelet. 

De plus, tous deux ont été de fervents champions du 
Moyen Age et de l’art gothique. Qui ne se souvient des 
pages magnifiques consacrées aux cathédrales dans le 
tome II de l'Histoire de France ? Comme Victor Hugo, 
comme Montalembert, Michelet proteste contre le van- 
dalisme qui sévit dans la restauration des monuments 
religieux, contre l'abandon des vieilles pierres sacrées. 
C’est seulement en 1843 qu'il dira un pathétique adieu 
au Moyen Age catholique. Il s’indignera encore « de la 

_conjuration du maçon et du prêtre » qui défigure les 
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églises, mais il ajoutera, au cours d’une visite à Saint- 
Ouen de Rouen : « ils me rendent un grand service en 
me détachant de ces pierres. » 

Enfin tous deux, unis par le même amour de la 
France, n’ont pas oublié pour cela le reste du monde. 
Ils ont eu une admirable curiosité européenne, une rare 
intelligence cosmopolite. Ils ont été les interprètes et 
les défenseurs de la Pologne, de l'Irlande, des petites 
nations opprimées. L'un et l’autre possédaient une con- 
naissance des langues exceptionnelle pour leur temps. 
Ils ont voyagé en Allemagne, en Italie, en Angleterre ; 
ils ont été en relations avec des écrivains et des hommes 
politiques de tous les pays. N’ont-ils pas eu comme ami 
commun le poète polonais Adam Mickiewicz ? Au cours 
de leurs voyages en Allemagne, n’ont-ils pas rencontré 
le critique Guillaume Schlegel, l’agitateur Gœærres, le 
poète Tieck ? Le libéralisme de l’un, le catholicisme de 
l’autre les rattachent aux grands mouvements sociaux 
et religieux qui ont remué et traversé l’Europe entière 
entre 1830 et 1848. 

Ajoutons encore ceci : quand Michelet et Montalem- 
bert se furent éloignés l’un de l’autre et combattirent 
dans des rangs opposés, ce fut entre eux une lutte 
d'idées, non de personnes, — Montalembert en particu- 
lier sut toujours distinguer l’adversaire de l’homme, — 
et jamais on ne trouve dans leurs mains des armes 
déloyales. Si âpre que soit la bataille, elle est menée de 
front et commande le respect. 

Essayons maintenant de reconstituer, à l’aide de leur 
correspondance inédite, l’histoire de leurs relations. 
Les lettres de Montalembert, auxquelles j’ajouterai 
quelques billets inédits de Lamennais , se trouvent au 
musée Carnavalet. Celles de Michelet m'ont été gracieu- 
sement communiquées par la comtesse André de Mon- 
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talembert qui a bien voulu autoriser la publication des 
lettres de son grand-père et à qui j'exprime ma respec- 
tueuse gratitude. 


I 
Au Collège Sainte-Barbe 


Michelet entra, comme professeur, au collège Sainte- 
Barbe à l’âge de vingt-quatre ans. Il y enseigna pendant 
cinq années scolaires, depuis 1822 jusqu’à l’automne de 

1827. Son Précis d'histoire moderne, résumé de son 
cours, donne une idée de l'esprit libéral qui inspirait 
déjà ses leçons. Toutefois, ce libéralisme dut bientôt se 
mouvoir dans des limites assez étroites, car l’enseigne- 
ment de l’histoire, établi par Royer-Collard dans toutes 
les classes secondaires, fut réduit par Mgr de Frayssi- 
nous, ministre de l’Instruction publique en 1824, aux 
classes inférieures du collège, de la sixième à la troi- 
sième. Mais bien qu'il s’adressât souvent à des enfants, 
tout au plus à des adolescents, il laissa sur eux une inef- 
façable empreinte. Il les enthousiasmait par la couleur 
et l’élan de sa parole. Son biographe, Gabriel Monod (1), 
cite parmi ses élèves Désiré Nisard, Alfred Nettement, 
Armand de Melun, Félix Ravaisson, Victor Duruy et 
Montalembert. 

Cette période de Sainte-Barbe a provoqué, à plusieurs 
reprises, la curiosité et les recherches de M” Michelet. 
Elle trouvait sans doute savoureux ce rapprochement 
de Montalembert et de Michelet et elle s’adressa à Victor 
Duruy pour obtenir des renseignements sur leurs pre- 
mières relations. « Saïnte-Barbe, lui répondit celui-ci, 
était une bonne et honnête maison où l’on travaillait 


(1) La vie et la pensée de Jules Michelet, Paris, 1923, 
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bien et où l’on jouait beaucoup... Cependant les nou- 
velles miœurs scolaires commençaient à se montrer. 
Deux ou trois groupes se promenaient et discouraient, 
sans jamais hâter le pas, excepté quand une balle mali- 
cieuse s’égarait sur les mollets rebondis de Montalem- 
bert, l’orateur du groupe principal. » Et il ajoute plus 
tard : « Montalembert, mon ancien de trois ou quatre 
ans au collège Sainte-Barbe, a dû suivre le cours d’his- 
toire de M. Michelet, et je comprends que le maître ait 
eu de l'affection pour un pareil élève. Dès ce temps-là, 
Montalembert était, au milieu de ses camarades, ce qu’il 
fut toujours, pair de France ou député. Il ne jouait 
jamais, discourait toujours et prenait, naturellement, la 
première place là où il se trouvait. » (1) 

Les souvenirs de Victor Duruy sont-ils fidèles ? 
Gabriel Monod a-t-il raison de ranger Montalembert 
parmi les élèves de Michelet ? Je ne le crois pas. En 
effet, celui-ci n’enseignait pas au delà de la troisième, 
et c’est dans la classe de rhétorique que le jeune Monta- 
lembert entra à Sainte-Barbe en octobre 1826. Il eut 
comme professeur, non pas Michelet (une de ses lettres 
est formelle à cet égard), mais l’ami intime de l’histo- 
rien, Hector Poret. Néanmoins, s’il n’a pas été son 
élève, il fut son disciple, ce qui est mieux. Ce be] ado- 
lescent au visage d’un ovale si fin, aux traits nobles et 
doux, enveloppés par son abondante chevelure blonde, 
mais dont le regard bleu, si clair, entre directement 
dans l’âme, n’a pas pu échapper à son attention. Poret 
peut d’ailleurs avoir parlé de lui à son camarade d’agré- 
gation à qui le directeur de Sainte-Barbe, l’abbé Nicole, 
ami des Montalembert, l’a recommandé d'autre part. 
Aussi bien le concours général approche et voici la pre- 


(1) Cf. Henri Hauser, Quelques souvenirs de Victor Duruy, 
Grande Revue, 25 octobre 1913, | 


{ 
Le ‘È 


MICHELET ET MONTALEMBERT 104 


 mière lettre que l'élève de rhétorique s’enhardit À 
adresser à l’éloquent professeur d'histoire. 
) 


24 juillet 1827. 


J'ai l'honneur d'offrir mes compliments empressés à mon- 
sieur Michelet et de le prier d’avoir l’extrême bonté de me 
prêter pour aujourd’hui seulement l’ouvrage de Hallam sur 
le Moyen Age (1). C livre n’est point à la bibliothèque et 
me serait fort utile la veille d’une composition en discours 
français au concours. C’est M. le directeur qui m'’a encou- 
ragé à faire cette demande à M. Michelet ; j'espère qu’il n’y 
verra point un manque de discrétion. 

J'ai l'honneur d'être son très humble et très obéissant 


serviteur. 
Cu. DE MONTALEMBERT. 


(Rhétorique.) 


Après son succès au concours général (il obtint le 
‘second prix d’honneur), le jeune homme semble s’atta- 
cher rapidement à Michelet. Celui-ci a quitté Sainte- 
Barbe pour l’Ecole normale, mais îl va le voir chez lui, 
. dans son modeste logement de la rue de la Roquette, il 
lui emprunte des livres, lui demande des rendez-vous. 


Sans date. 


.…Permettez-moi, monsieur, de saisir cette occasion pour 
vous exprimer toute la sincère reconnaissance que m'ins- 
pirent votre excessive obligeance et la peine que vous pre- 
nez pour moi depuis quelque temps. Je n’ai pas eu le plai- 
sir d’être votre élève, mais j'espère que vous ne me refuserez 
pas celui de devenir par la suite votre ami... 


Que peut être, à cette époque, l'influence de Michelet 
sur Montalembert ? À seize ans, celui-ci est aussi nette- 
ment catholique qu'il est passionnément libéral. Avant 
de partir en vacances au château de La Roche-Guyon, 
chez le jeune duc de Rohan, il écrit à un ami de collège, 
le 28 août 1827 : 


(1) Tableau de l'Europe au moyen âge, 


à 
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J'ai su conserver ma religion au milieu de cent vingt 
incrédules ; j'espère que Dieu me fera la grâce de ne point 
laisser mes principes d'indépendance au milieu d’une dou- 
zaine d’absolutistes. 


Il est plein de la pensée de Michelet, animé de zèle 
démocratique, enfiévré de prosélytisme. Dans la carriole 
de paysanne qui l’emmène de Mantes à La Roche-Guyon, 
il fait de la propagande libérale : 


La veille, j'avais vu Michelet qui m'avait beaucoup parlé 
de l'utilité et du devoir qu'il y avait pour tout homme 
éclairé de communiquer les lumières. Je me mets à entamer 
une discussion tour à tour théologique, morale et politique. 
Oh ! tu aurais ri de bon cœur, si tu m'avais vu dans le fond 
de ma carriole, gesticulant et employant toutes mes res- 
sources rhétoriciennes pour convaincre les faibles esprits de 
ma conductrice. Je réussis à lui démontrer que, dans son 
état d’obscurité et de pauvreté, elle était tout aussi heu- 
reuse que moi, et ensuite que l’état des classes inférieures 
était bien meilleur qu'avant la Révolution. Après avoir 
gagné ces deux points, je tombe sur M. de Villèle. Mais il 
paraît que l'esprit de la brave fille se bornaït à des géné- 
ralités : car elle se brouilla entièrement dès que je com- 
mençai à particulariser. Toutefois, j’arrivai à La Roche tout 
fier : car je sentais que j'avais rempli un devoir, que j'avais 
communiqué des lumières! (x). 


Les lumières ! Comme cela sent l’apostolat libéral, 
l'Encyclopédie, l’Aufklärung ! Michelet, qui allait ensei- 
gner la philosophie à l'Ecole normale, étudiait les 
Ecossais, Jean-Jacques et Kant. N’est-il pas piquant de 
voir le fils du pair de France, échauffé par sa conver- 
sation, secouer la tradition de sa famille et prêcher à 


une paysanne l’évangile de la Révolution ? 


(1) Lettres inédites, 
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Il 
Maître et disciple en 1830 


Le maître et le disciple vont d’ailleurs être séparés. 
En août 1828, Charles de Montalembert accompagne, à 
Stockholm, son père nommé ambassadeur en Suède et 
il y reste un an entier. C’est seulement au cours de l’hi- 
ver 1829-1830 qu'il retrouve Michelet à Paris. Il suit 
alors les cours des grands professeurs du temps et, s’il 
n’a pas beaucoup de sympathie pour Villemaïn et Gui- 
zot, il écoute avidement ceux qui lui parlent de l’Alle- 
magne, Cousin et Michelet. Il échange des livres avec ce 
dernier. 

‘ Sans date. 


Non, monsieur, ce n’est pas moi qui ai votre Savigny ; je 
ne l’ai jamais eu. Mais j’en ai fait venir un exemplaire 
d'Allemagne que je mets à votre disposition, puisque vous 
en avez besoin pour votre leçon de demain. Je vous prierai 
donc de ne me le renvoyer que quand vous n’en aurez plus 
besoin... Avez-vous des nouvelles de M. Quinet ? 


Ainsi la pensée allemande est entre eux un nouveau 
trait d'union. Avec sa merveilleuse aptitude pour les 
langues, Montalembert traduit alors du suédois en alle- 
mand, commence, pour le compte de Victor Cousin, une 
version de la Critique de la raison pratique, lit Schelling 
et die Naturphilosophie (sic) dans les textes originaux. 
Voilà, certes, plus qu’il n’en faut pour renforcer les bon- 
nes dispositions de Michelet à son égard et pour lui 
assurer l’amitié de Quinet, traducteur de Herder. 

Michelet lui écrit, le 21 février 1830 : « Notre ami 
Quinet vous attend... Il sera charmé de vous voir. Vous 
n’avez besoin d’aucun intermédiaire pour être bien 
reçu. Les gens comme vous et Quinet sont amis, même 
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avant de se connaître. » À la même époque, Montalem- 
bert demande à Michelet de lui procurer un secrétaire 
pour sa mère, occupée à traduire un ouvrage anglais, et 
celui-ci l’accueille fréquemment chez lui. Avant de par- 
tir pour l'Italie, en avril 1830, 1 le reçoit même « au 
milieu des embarras inséparables du départ » et, « mal- 
gré les mille devoirs d’université et de parenté qui 
l’accablent », il se charge de ses « commissions » pour 
Rome. 

Montalembert ne semble pas l'avoir revu dès son 
retour. Lui-même s’embarqua pour l'Irlande en juillet 
et n'’assista pas, à son désespoir, à ces « glorieuses » 
journées de la Révolution qui avaient bouleversé sa 
famille. Ils ne se retrouvèrent qu’en octobre. Entre 
temps, Michelet lui recommande un jeune Allemand 
nommé Hellert, sans situation, « qui pourrait donner 
des leçons d’allemand, de droit, d'histoire, de mathé- 
matiques, d'architecture et de dessin, enfin de omni re 
scibili », Montalembert lui répond : « Je crains que ma 
protection ne soit bien stérile pour ce M. Hellert dont 
vous me tracez un portrait si séduisant. Moï-même, je 
n'ai pas besoin de leçons dans ce genre. Mon père qu’on 
vient de destituer, a perdu toute influence auprès des 
puissants du jour. » Mais finalement il réussit à occuper 
le protégé de Michelet et à le tirer d’embarras. 

Ainsi leurs bonnes relations s’accentuent. Malgré 
l'opposition des siens, la Révolution a séduit le libéra- 
lisme de Montalembert et exalté ses espérances. Michelet 
a écrit « sur les pavés brûlants de juillet » son Introduc- 
tion à l'Histoire universelle, cette histoire qu’il conçoit 
déjà comme l'épopée de la liberté humaine victorieuse 
des fatalités antiques, et il en compose le prologue, 
l'Histoire romaine. Aussi, lorsqu'il reprend contact avec 
son jeune ami qui est déjà un si grand voyageur, il ne 
veut pas être en reste avec lui, il tient à lui faire connaî- 
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tre ses impressions d'Italie et il lui envoie « seize pages 
charmantes » (1). 
! Elles n’ont pu être retrouvées et c’est regrettable. En 
effet, nous ne connaissons pas la vision que Michelet 
emporta de l'Italie en 1830. Nous ne sommes pas ren- 
signés par le volume qu'a publié M” Michelet sous le 
titre, Rome, pas davantage par les pages sur la Lombar- 
die qu’elle à insérées dans le livre : Sur les chemins de 
l’Europe. Avec son ingéniosité et son indiscrétion coutu- 
mières, elle a « truqué » les papiers de son mari. Pour 
corser son petit journal de voyage et les lettres hâtives 
qu’il écrivit à sa première femme Pauline, elle a fait 
rentrer, dans la relation sur Rome, des passages écrits à 
une date ultérieure, fragments de l'Histoire romaine, 
notes de 1838, pages sur la Renaissance composées en 
1840, extraits du Banquet de 1853, souvenirs d'Italie de 
‘1871. Elle a ainsi édité un voyage en Italie qui nous 
donne, non pas les impressions de 1830, fraîches et 
spontanées, celles de la découverte, maïs l’ensemble 
des idées de Michelet sur l'Italie, superposées au cours 
‘de ses études et de ses voyages successifs. Elle va même 
jusqu’à fabriquer de toutes pièces des pages sur les Cata- 
combes et sur les Primitifs que Michelet, comme tant 
de voyageurs du temps, négligea complètement en 1830. 
Voici la réponse de Montalembert : 


13 décembre 1830. 


Que je vous remercie, monsieur, des seize pages char- 
mantes que vous avez bien voulu me faire parvenir ce 
matin ! Je les ai lues avec le plus vif intérêt et je ne me 
rappelle pas d’ avoir jamais rien lu qui m'’ait mieux trans- 


mn 


(1) Soit sous la forme d’une lettre personnelle, soit, — plus 
vraisemblablement, — sous la forme d’un article manuscrit où 
imprimé, 
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porté, moi pauvre barbare du Nord, sous le ciel ardent et 
historique de l'Italie. Je ne conçois pas comment, en si peu 
de temps, vous avez pu vous pénétrer si complètement de 
l'atmosphère et de la couleur du pays. 

Vous avez gardé un silence bien perfide sur la grande 
œuvre dont j'apprends l'existence et qui s'annonce sous un 
titre si formidable (1). Vous ne m'aviez pas seulement fait 
soupçonner votre projet. Veuillez me dire où vous en êtes, 
quand votre premier volume paraîtra, et m'inscrire sur la 
liste de vos souscripteurs. Le service de la garde nationale 
et le procès (2) m'empêcheront d'aller chercher votre 
réponse pendant la semaine, mais je ferai tous mes efforts 
pour aller vous voir dimanche. 

Votre manière de décrire m'a quelquefois rappelé celle 
de votre ami M. Quinet, du moins dans ses bons moments. 
Je viens de parcourir une partie de son livre sur la Grèce (3), 
j'avoue que j'ai été un peu désappointé. Vous auriez bien dû 
lui donner un peu de voire profondeur et surtout de votre 
simplicité. F 

Toutefois, j'éprouverais encore le plus grand plaisir à le 
connaître, s’il est disposé à renouveler la malheureuse ten- 
tative de l’an dernier. 

M. Hellert nous abandonne, mon frère serait cependant 
charmé de lui demander quelques leçons de dessin. 

Croyez, monsieur, à mes sentiments très distingués et 
à mon sincère dévouement. 


Cx. DE MONTALEMBERT. 


Au moment où le signataire de cette lettre remerciait 
ainsi Michelet de ses impressions d'Italie, il écrivait 
lui-même ses impressions d'Irlande. Elles allaient 
paraître dans le journal fondé par Lamennais, l'Avenir. 


(1) Histoire Romaine. 
(2) Premier procès de l'Avenir, après la publication de deux 
articles de Lamennais et de Lacordaire (16 et 17 novembre). 


(3) La Grèce moderne et ses rapports avec l'antiquité (octo- 
bre 1830). 
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III 
} Autour de « l'Avenir » 


Montalembert avait abordé le journalisme et colla- 
borait au Correspondant. Créée en 1829, par quelques 
jeunes gens d’une grande distinction, MM. de Carné, 
de Cazalès et de Meaux, cette publication semi-hebdo- 
“madaire avait pris pour devise les mots de Canning : 
« Liberté civile et religieuse par tout l’univers ». Mais 
quand Montalembert reçut, en septembre 1830,le pros- 
pectus de l’Avenir, il fut immédiatement conquis par 
son programme hardi et trouva timide l’attitude poli- 
tique du Correspondant. Réconcilier l'Eglise et la 
démocratie, pouvait-il imaginer un rêve plus grandiose ? 
Les mots : Dieu et la liberté, éclatants dans leur laco- 
nisme, surg'ssaient comme une oriflamme au fronton 
du nouveau journal. Et quelle équipe pleine de pro- 
messes l'abbé de Lamennais, lui-même si célèbre, 
‘m’avait-il pas su grouper autour de lui : l'abbé Lacor- 
daïre, l’abbé Gerbet, le baron d’Eckstein ? « Si l’on 
veut de moi à l’Avenir, écrit Montalembert à un ami, 
j'abandonne tout. » 

On l’y accueillit avec empressement, et, au début de 
janvier 1831, parurent ses articles sur l'Irlande. Ils ne 
passèrent pas inaperçus. Alfred de Vigny le félicita 
pour « son rere talent d'observation, son enthousiasme 
sage et ses tableaux artistement tracés ». Montalem- 
bert les envoya à Michelet : « Voici, monsieur, trois 
numéros de l’Avenir, qui vous rendront un peu compte 
de mon voyage en Irlande. Je réclame votre indulgence 
ordinaire pour moi (1). » Nous ne connaissons pas le 
jugement de l'historien. Peut-être ces descriptions ren- 


(1) Lettre inédite du 22 janvier 1831, 
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forcèrent-elles son désir de visiter l'Irlande ? On sait 
qu le réalisa trois ans plus tard :.il fut ému jusqu'aux 
larmes par cette misère du peuple que Montalembert 
avait déjà dépeinte d’une façon si pathétique. 

C’est par l'intermédiaire de Montalembert que Miche- 
let connut. Lamennais, avec qui i! devait rester lié d’une 
amitié si fidèle. À en croire une lettre non datée, écrite 
vraisemblablement en 1831, le jeune homme provoqua 
lui-même la rencontre. Comme Michelet le remerciait 
d’un service rendu, il lui répondit simplement : « Vous 
êtes mille fois trop reconnaissant, monsieur ; je vou- 
draïs vous rendre un service plus réel que celui dont 
vous me savez autant de gré, c’est de vous faire connaître 
M. de Lamennais. Il est à Paris pour deux ou troïs jours, 
et, si vous pouvez dérober à vos occupations. assez de 
temps pour venir me trouver au bureau de l'Avenir, 
demain ou jeudi matin, je vous conduirai chez lui. » 

Michelet ne sait pas encore, à cette époque, de quel 
côté il va s'orienter, dans la bataïlle des idées et des 
partis. Il s'éloigne de Cousin, de Guizot et des doctri- 
naires qui sont arrivés au pouvoir. Il n’est guère enclin 
à suivre ses amis d’'Eichtal, Lerminier, Sainte-Beuve, 
dans le camp des Saïnt-Simoniens. Pour le moment, 
il est assez séduit par l’élan, la générosité, la crânerie 
des rédacteurs de l’Avenir. Et, à dire vrai, il n’est pas 
fâché de s'assurer, en vue de ses prochaines publications, 
l'appui sympathique de la presse catholique libérale. 
Bien plus, avec sa bonté habituelle, il veut en faire 
bénéficier son ami Edgar Quinet. Celui-ci est alors en 
pleine polémique avec Paulin Paris, au sujet de ces 
épopées nationales, qu’il prétend, assez témérairement, 
avoir découvertes à l’Arsenal et révélées au monde 
savant. Michelet le présente à son tour à Lamennais qui 
met les colonnes de l'Avenir à sa disposition. 

Lorsque paraît son Histoire romaine, il l'envoie sans 
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tarder à Montalembert dont il attend un compte rendu. 

Mais celui-ci vient de perdre son père, et est obligé de 
) confier à d’autres le soin de faire connaître le premier / 
grand ouvrage de son ami. Voici sa lettre : 


Ce 30 juin 1831. 


Vous savez, mon cher monsieur, le malheur terrible et 
imprévu qui est venu m'accabler. C’est au moment des plus 
lugubres détails qu’on m'a remis votre précieux ouvrage. 
Je vous en remercie bien cordialement, et suis bien touché 
de cette marque de votre constante amitié. Dans le déplora- 
ble isolement où me plongent tant de pertes cruelles (r) et 
si rapprochées, j'ai plus que jamais besoin du soutien et 

, de l’intérêt de ceux qui veulent bien ne pas m'abandonner. 
Harcelé par les mille petites misères qui suivent toujours un 
grand malheur, je n’ai pas un moment à moi pour lire 

| cette Histoire que j'attendais avec tant d'’avidité et de sécu- 
rité. Mais le baron d’Eckstein, que j'ai vu aujourd’hui et à 

} qui j'en ai parlé, m'a promis de s’en occuper sérieusement 
et d'en faire, pour l’Avenir, un résumé consciencieux. Cette 
promesse vous fera sans doute autant de plaisir qu’à moi. 
Il n'avait pas encore reçu votre livre. Si vous n’en aviez 
pas à votre disposition, je lui prêterais bien volontiers celui 

que vous m'avez si généreusement destiné. Il est à la cam- 
pagne, à Chatou, par Nanterre. On lui envoie tout par les 
diligences de Saint-Germain. 


Croyez à mon sincère dévouement. 


Ce Cu. DE MONTALEMBERT. 


Mais cela ne suffit pas à l’impatience de Michelet, 
suspendu à la destinée de sa première œuvre, avide de 
succès et de réputation. Il frappe également à la porte " 
du Correspondant, et c’est encore Montalembert qui la | 
lui ouvre : « J'ai parlé à ces messieurs du Correspondant 
de votre ouvrage. M. de Cazalès se chargera lui-même 
de l’article (2). » Quelque temps après, comme le compte 


(1) Montalembert avait perdu sa sœur Elise en septembre 
- 1829, et son ami Lemarcis en 1830. 
. (2) Lettre inédite du 2 juillet 1851, 
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rendu de l'Avenir n’a pas encore paru, le fiévreux au- 
teur revient à la charge auprès de son jeune ami. Celui- 
ci le tranquillise : « Le baron d’Eckstein nous a promis 
de faire un article sur votre admirable livre. S'il ne 
remplissait pas sa promesse, M. Gerbet ou moi nous 
nous efforcerions de le remplacer (1). » 

Cependant, Montalembert, lui aussi, connaît la renom- 
mée. Il n’est plus seulement journaliste, il vient de se 
classer orateur. Dans une lettre datée de septembre 
1831, Michelet l’appelle « l’homme le plus éloquent du 
siècle ». Pair de France depuis la mort de son père, il 
a plaidé, avec une conviction émouvante, devant la 
Chambre haute, la cause de l’école libre qu'il a fondée 
avec Lacordaire. Le voici maïntenant qui s’en va à 
Rome, à vingt-deux ans, en compagnie de Lamennais, 
pour défendre aux pieds du Pape la cause de l'Eglise 
et de la démocratie. Il prévient Michelet de son départ : 


Paris, 20 novembre 183:. 
Mon cher mousieur, 


Je pars pour Rome dans deux jours ; je n’ai pas un 
moment pour aller prendre congé de vous, maïs j'ai recours 
à votre obligeance pour vous demander quelque recomman- 
dation, si cela vous est possible, pour Pise et Bologne. Peut- 
être seriez-vous assez bon en même temps pour me dire 
quels sont les ouvrages les plus indispensables à un pauvre 
ignorant comme moi. J’emporte vos deux précieux volu- 
mes (2) pour les étudier sur les lieux. 

Votre bien dévoué, 

Cte CH. DE MONTALEMBERT. 


A son retour de Rome et de Munich, — où il a appris, 
par l’Encyclique Mirari vos, la condamnation de l’Ave- 
nir,— pressé sans doute par Michelet de venir lui 
raconter son voyage, il lui écrit de nouveau : 


(1) Lettre inédite sans date, 
(2) L'Histoire romaine. 
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Paris, 25 septembre 18332. 
Mon cher monsieur, 


Je regrette bien vivement que mon départ immédiat pour 
les provinces de l'Ouest et du Midi m’empêche de repasser 
chez vous pour causer de cette belle Italie et de cette douce 
Allemagne qui nous sont si chères à tous deux, de l'Italie 
surtout que vous avez si admirablement bien jugée dans 
votre Introduction à l’histoire de la philosophie (x). 

À mon retour en novembre, avant de partir pour Munich 
où je me propose de passer l'hiver, j'irai prendre vos avis 
et vos commissions. 

Je vais être bien indiscret : oserai-je vous demander un 
exemplaire de votre Histoire romaine, au lieu de celui que 
,eûtes la bonté de me donner naguère et que le Père Ven- 
tura (2) m'a demandé avec tant d’instances qu'il a bien 
fallu le lui laisser ? 

Veuillez, je vous prie, m'inscrire parmi les souscripteurs 
de votre Histoire de France dont j'ai lu le prospectus avec 
‘un bien vif intérêt et croyez à mon sincère et respectueux 
dévouement. 


Cte Cn. DE MONTALEMBERT. 


IV 
L'« Histoire de France » 


Un an plus tard paraissent les deux premiers tomes 
de l'Histoire de France, et Lamennais félicite ainsi 
Michelet: « Il est fort rare de rencontrer une aussi remar- 
quable alliance du talent de l'écrivain, des recherches 
profondes et de la critique du savant. Je fais des vœux 
pour qu’un ouvrage qui contribuera tant à faire vivre 


(1) Introduction à l'Histoire: universelle (1831). Montalembert 
confond avec l'Introduction à la philosophie de l’histoire de 
l'humanité dont Quinet avait fait précéder sa traduction de 
Herder. 

(2) Théologien italien que Michelet avait rencontré à Rome 
en 1830, supérieur des Théatins et ami de Montalembert, 
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votre nom, ne reste pas longtemps incomplet. C’est en 
faire encore pour la gloire de notre commune 
patrie (1). » 

Après la condamnation de l'Avenir, tandis que La- 
mennais veut reprendre la lutte sur le terrain politique 
et social, Montalembert se consacre à la défense de l’art 
chrétien. Au moment où Michelet écrit ses plus belles 
pages sur les cathédrales, il entre en lice pour sauver 
de la destruction ou de la mutilation les abbayes mena- 
cées par la Bande noire. Il publie sa lettre à Victor Hugo 
sur le vandalisme en France (2). 

Mais il n’abandonne pas les grandes causes morales 
et nationales qu’il avait plaidées dans l’Avenir. Il conti- 
nue à lutter pour les peuples opprimés et accueille à 
Paris les émigrés polonais chassés par la répression 
russe de 1831. Il se lie avec le poète Adam Mickiewicz, 
qui devait bientôt être le collègue de Michelet au Collège 
de France et traduit son poème fameux : le Livre des 
Pèlerins, qui fait si curieusement pressentir, par sa 
forme et son rythme, les Paroles d’un Croyant. Miche- 
let l'en complimente et l’en remercie : « Cette publica- 
tion est grave. Je ne connais que l’ouvrage de Silvio 
Pellico qu’on puisse lui comparer (3). » 

L'année 1834 marque la rupture définitive de Lamen- 
nais avec Rome et la soumission de Montalembert. Celui- 
ci vécut d’ailleurs alors plus d’un an en Allemagne, 
visitant les vieilles villes de Bavière et de Rhénanie, 
consultant les professeurs célèbres. Il y retrouva des 
amis de Michelet, le jurisconsulte Edouard Gans, le 
philologue Jacob Grimm. Mais déjà en dépit de lettres 


(1) Lettre inédite du 18 décembre 1833. 

(2) Voyez dans la Revue des Deuxz-Mondes du 1er mars 1833 : 
Ch. de Montalembert, Du Vandalisme en France. Lettre à Victor 
Hugo. 

(3) Lettre inédite sans date, 
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amicales (1), de profondes dissidences s’accusaïenf 
entre l’historien et l’orateur. 

ÿ L’un publiait ses Mémoires de Luther (1835), l’autre 
préparait sa Sainte Elisabeth de Hongrie (1836). Leurs 
tempéraments s’exprimaient dans ce contraste révéla- 
teur : Luther toute rudesse, toute révolte, tout peuple ; 
Sainte Elisabeth toute noblesse, toute douceur, toute 

 résignation. Il faut bien dire d’ailleurs que ce Luther 
de 1835, ne ressemble guère à celui que peindra Miche- 
let vingt ans plus tard dans ses fameuses pages sur la 
Réforme. C’est un « libérateur de l'esprit humain » 
sans doute, maïs c’est aussi « un grand et malheureux 
homme ». Il est en proie « aux tentations de la chair, 
aux mauvaises perplexités de l’esprit ». Il n’est pas 
l’indomptable lutteur dont le trait dominant sera « la 
joie héroïque ». Aussi l’ami de Montalembert, Alfred 

 Nettement, qui avait été l'élève de Michelet à Sainte- 

Barbe, félicite-t-11 l’historien de sa préface. et il écrit, 
dans la Gazette de France, le 12 octobre 1835, « que ces 

. pages jettent à l'humanité une grande et terrible leçon », 

car « Luther eut encore plus d’agitations dans le cœur 

qu'il n’en versa sur l’Europe ». 

Une question se pose ici : quelle est, à cette époque, 
la pensée de Michelet en matière religieuse ? 

On sait qu’il n’a jamais été catholique. Quand, en 
dépit d’un père voltairien, il se fit baptiser à l’âge de 
dix-huit ans, il ne cédait guère qu’à une fugitive exi- 
gence de mysticisme et il accomplissait seulement un 
geste symbolique dans un moment de crise et d’exal- 
tation sentimentale. Tandis que Montalembert incline 
sa raison devant l'autorité, il soumet l’histoire et la 
religion au contrôle de la raison. Si Montalembert est 
libéral, et à vrai dire plus catholique encore que libéral, 


(3) Lettres inédites du 5 février, du 15 mai 1835, etc. 
È 8 
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il est libre penseur. Maïs, en 1835, il n'oppose pas 
encore l'Eglise et la Révolution, le règne de la grâce 
et le règne de la justice. Il regarde, — en historien, — 
le christianisme comme la religion, sans doute éternelle, 
de l’humanité, et d’ailleurs sujette à des transformations 
progressives ; il considère que le catholicisme en est 
la première et légitime étape. Il pense, et il pensera 
jusqu’en 1842, que celui-ci doit périr sous sa forme 
médiévale pour renaître sous une forme moderne qu'il 
ne peut d’ailleurs définir. Rien ne l’empêche encore 
d'admirer la poésie du Moyen Age mystique, et il aime 
l'Histoire de Sainte Elisabeth de Hongrie : « Je suis 
ravi, écrit-il à Montalembert, le récit me charme sur- 
tout par l’harmonie d'idées et de style. » 

L'année suivante, Montalembert le remercie à son 
tour de lui avoir envoyé le tôme III de l'Histoire Me 
France, par la belle lettre que voici : 


Villersexel (Haute-Saône), ce 4 novembre 1837. 
Monsieur et ami, 


Mon absence de Paris a été cause que je n'ai reçu qu'après 
un long délai le précieux cadeau que vous avez bien voulu 
me faire de vos deux derniers volumes sur l'Histoire de 
France (1). Je ne sais en vérité ce qui me mérite de votre 
part une bonté si constante et si aïmable ; je n'en suis 
digne que par ma profonde sympathie et ma vive admira- 
tion pour la révolution que vous opérez dans les études et 


les idées historiques en France. Je ne puis résister au 
besoin de vous remercier de ces deux volumes ; je ne vous 


en ferai pas l'éloge. Que peut-on dire sur des livres qui | 
commencent par vous donner la fièvre et puis qui vous | 
laissent dans l'épuisement et dans le découragement, tant | 


on est stupéfait de cette colossale érudition jointe à une 


verve si abondante, tant on désespère de pouvoir même | 
glaner après une si riche moisson ? C'est là du moins l'ef- | 


fet que vos ouvrages font sur moi. 


(1) Tome III, vol. 5 et 6. 
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Vous savez quels dissentiments nous séparent. Vous savez 
qu’en détestant du fond de mon cœur cet ancien régimaä 
que ‘préconise le parti de la contre-révolution, j'aime 
d'amour ce vieux monde catholique dont vous racontez si 
éloquemment la chute en 1306. Vous savez que là où vous 
ne voyez qu’une forme helle et séduisante de la jeunesse 
des peuples, je vois la forme éternelle de la vérité. Mais 
ces dissentiments même me font d'autant mieux admirer 
le courage et l’impartialité avec laquelle vous appréciez les 
grands hommes et les grandes choses du catholicisme. 
Croyez bien que beaucoup de catholiques pensent comme 
moi et vous admirent avec moi: ne nous jugez pas tous 


d’après les critiques ou le silence de certains journaux, 


qui ne conçoivent pas comment on peut parler de l’Eglise 
ou de la France de Saint Louis sans y accoler un vœu 
pour le Duc de Bordeaux. 

J’ai rencontré cet été en Suisse votre ami et élève 
M. Toussene] (1). Nouüs avons beaucoup parlé de vous. Il 
m'a raconté les tracasseries dont vous étiez l’objet à l’Ecole 
normale, etc. (2). Je les ignorais, mais je ne m'en étonne 
pas : soyez tranquille du reste ; ce n’est pas même de la 
postérité qu’il vous faut attendre la justice... [la fin de la 
lettre manque]. 


V 


La rupture 


Ilest difficile de préciser à quelle date exacte ont cessé 
les relations de Michelet et de Montalembert. Celui-ci 
renfloua l'Univers, financièrement très menacé, en 1838, 
mais ce n’est pas lui qui inspira les attaques du jaurnal 
catholique contre Michelet, au moment où parut le 
tome IV de l'Histoire de France. Louis Veuillot en était 


(1) Ancien secrétaire de Michelet. 
(2) L'année 1836 fut la dernière -année d'enseignement de 
Michelet à l'Ecole normale dont Victor Cousin était devenu le 


… directeur. (Sur ses démêlés avec Cousin, voir G. Monod, op. 


ci., tome I, p. 362.) IL fut suppléé par Victor Duruy en 1837 et 


_ nommé au Collège de France en 1838. 
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devenu, depuis janvier 1840, le rédacteur principal et 
l'animateur ; Montalembert l'explique lui-même à Mi- 
chelet : 
Ce 2 décembre 1840. 
Monsieur et cher ami, 


Au retour d’une course en province, je retrouve votre 
lettre et je m'empresse d’y répondre. 

D'abord l'Univers n’est pas ou n’est plus du tout mien ; 
mon influence a été depuis longtemps remplacée par un 
esprit qui me déplaît. Moi aussi, j'ai vivement regretté de 
ne pas trouver dans votre dernier volume cet esprit de 
justice et de filiale affection envers l’Eglise que j'avais salué 
avec tant de joie et de reconnaissance dans vos premiers 
volumes ; mais je n’en ai pas moïns blâmé et déploré la 
critique acerbe et superficielle de l'Univers. 

Ensuite il n’a jamais été question de moi, sous aucun 
ministère, pour aucune ambassade, si ce n’est dans l’ima- 
gination fertile de quelques journalistes. Je n'ai rien 
demandé, et on ne m'a rien proposé. Je suis donc, comme 
vous voyez, tout à fait hors d'état de rendre au jeune ami 
que vous voulez bien me recommander le service qu'il 
désire. 

Je suis au milieu des horreurs d'un déménagement de 
bibliothèque et compte retourner bientôt à la campagne, 
y travailler en paix. Mais je ferai tous mes efforts pour aller 
vous voir avant mon départ et vous demande, en atten- 
dant, de me conserver toujours une amitié à laquelle j'at- 
tache un très grand prix. 


Veuillez croire à ma haute et affectueuse considération. 


Cte Ce. pe MONTALEMBERT. 


Le 1" février 1842, Michelet est encore prié à dîner 
chez le pair de France et celui-ci ajoute à son invitation: 
« M* de Montalembert s’estimerait bien heureuse de 
pouvoir faire votre connaïssance et vous dire elle-même 
toute l'admiration que lui a inspirée votre récit de Jeanne 
d’Arc (x): » 


(1) Tome V de l'Histoire de France (1841). 
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C'est une période douloureuse de la vie de Michelet. 
Son amie, M” Dumesnil, la mère de son élève et futur 
gendre, Alfred, se meurt chez lui d’un mal implacable 
et lui demande les secours de la religion. Le célèbre 
prédicateur, l’abbé Cœur, devient le confident de la 
malade et prend dans son esprit une place que seul 
Michelet avait jusqu'alors occupée. Celui-ci s'énerve, 
s’aigrit sourdement contre les prêtres, les directeurs 
de conscience. Il n’attaquera pas l'Eglise, certes, mais 
que survienne une nouvelle critique et il est prêt à la 
riposte. Or, quelques semaines après l'invitation de 
Montalembert, le 31 mars 1842, l'Univers déclanche sa 
campagne contre l’Université. Il dénonce, comme cou- 
pables d’un enseignement subversif, dix-huit profes- 
seurs éminents, parmi lesquels Cousin, Jouffroy, Nisard, 
Jules Simon, Quinet et Michelet. 

Quinet était surtout attaqué et se défendit : il fit, en 
1843, son cours sur les Jésuites. Michelet qui avait 
commencé, au Collège de France, un cours sur l'esprit 
du Moyen Age, tourna court, brusquement, au début 
du second semestre et aborda le même sujet que son 
ami. Alors le front de bataille s’élargit : Louis Veuillot 
sonna l'offensive générale, les évêques firent cause com- 
mune avec les Jésuites, et toute l'Eglise de France fut 
debout. 

La finesse aristocratique de Montalembert répugnait 
aux procédés polémiques, aux vulgarités et aux vio- 
lences de Veuillot. « L'Univers est bien difficile à diri- 
ger, écrit-il à son ami Foisset le 11 novembre 1843 ; je 
déplore ses excès ; je n’approuve pas qu'il compare les 
blasphèmes de Mo à des saucisses suspendues chez 
un charcutier. » Au fond de lui-même, il préfère le ton 
plus modéré et l'argumentation plus solide du Corres- 
pondant. Mais il sent la bataille engagée à fond et la 
nécessité de frapper fort. Il n’hésite plus et de Madère, 
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où il s’est installé pour procurer à sa femme souffrante 
un climat plus doux, il lance sa brochure sur le Devoir 
des Catholiques (décembre 1843). 

Elle paraît dans le même mois que le tome VI de 
l'Histoire de France, et ce volume, accueilli par Mon- 
talembert avec silence, attire à Michelet les suffrages 
de Lamennais : « Votre histoire, écrit-il (1), s’anime 
sous votre plume. Ce n’est plus le simple récit d’évène- 
ments plus ou moins connus, mais un tableau vivant 
qui attache, et avec cela des pensées nouvelles, des 
aperçus ingénieux, profonds, qui intéressent l’esprit et 
le font réfléchir. Vous avez eu, plus que personne, le 
droit de réclamer la liberté de la parole, car personne 
n’en use plus utilement que vous, et avec un talent qui 
fait de votre cause celle de tous ceux qui vous écoutent 
et qui vous lisent. » 

La liberté de la parole ? ce n’est pas, certes, Monta- 
lembert qui songe à la constater. Que l’Université en- 
seigne ce qu’elle veut, dit-il dans sa brochure (au fond, 
ce n’est pas là le problème essentiel), maïs qu'elle cesse 
d’avoir le monopole de l’enseignement ! La lutte prend 
une nouvelle orientation. Il s’agit pour Montalembert, 
non plus de faire taire Michelet au Collège de France, 
mais d'obtenir pour les catholiques la liberté de leurs 
écoles. En 1845, quand on apporte à la Chambre des 
pairs, après la publication du Prêtre, la protestation de 
quatre-vingt-neuf pères de famille de Marseille, il monte 
à la tribune et s'oppose à toute mesure de répression 
contre Michelet. « Dans un pays libre, s’écrie-t-il, il 
faut savoir supporter ce qui fait horreur, ce qui inspire 
de la répugnance... Je me reconnais le droit d’en éprou- 
ver pour toute sorte de doctrines et de personnes, sans 
vouloir contester pour cela leur existence et leurs droits. 


(1) Lettre inédite du 20 décembre 1843. 
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Nos adversaires ne savent pas s’habituer à cette con- 
traïnte, à cette nécessité de la liberté. J'espère que nous, 
ynous saurons le leur apprendre (1). » Il loue la fran- 
chise des attaques de Michelet, et il la préfère, dit-1l, 
aux respects hypocrites des éclectiques et des doctri- 
naires. 

Le Gouvernement de Guizot n’avait pas, en effet, une 
_attitude franche. Au lieu d'adopter la politique de Mon- 
_talembert, de laisser la liberté aux professeurs du Col- 

lège de France, mais de la donner aussi aux catholiques 
et aux jésuites, il adressait aux professeurs des remon- 
trances et il obtint de Rome la dispersion des jésuites. 
| Montalembert et Michelet sont dès lors séparés par 
toute l'étendue du différend politique et religieux. Ils 
ne se connaissent plus et tirent le voile sur leur passé 
commun. Maïs, comme ïls ont gardé leurs vieilles 
“sympathies pour les peuples opprimés, on les retrouve 
dans les milieux de l’émigration polonaise. Quand Mi- 
chelet prépare, en 1849, son Kosziusko et ses Légendes 
- démocratiques du Nord, il vient assidûment à Ja biblio- 
thèque polonaise, et le bibliothécaire doït déployer 
‘toute son ingéniosité pour éviter qu'il y rencontre 
Montalembert. 

En revanche, Lamennais, — que celui-ci n’a pas 
revu depuis quinze ans, fréquente régulièrement 
Michelet. Lorsque l'historien épouse, en secondes noces, 
Mlle Mialaret, l’ancien « abbé Féli » bénit ce mariage... 
civil. 

10 mars 1849. 
Mon cher Monsieur Michelet, 

Puisse l’union que vous allez contracter et que tant de 

convenances réciproques préparaient pour ainsi dire depuis 


si longtemps, être bénie là-haut comme je la bénis dans 
mon cœur! Lorsque déjà l’on n’a qu’une âme, il est bon 


(1) Discours du 14 avril 1845. 
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de n'avoir aussi qu'un foyer. Oui, sans doute, vous puiserez 
des forces nouvelles dans cette douce communauté de vie 
et de travaux. Défenseur de la cause du peuple, de l’ave- 
nir de justice et de fraternité que nous voyons poindre à 
l'horizon, le bonheur sera pour vous un moyen de plus 
pour accomplir le devoir saint qui est le vrai, le seul but 
des destinées humaines. 
LAMENNAIS. 


Cet avenir de justice et de fraternité que les deux 
écrivains voyaient « poindre à l’horizon », n’était, hélas! 
qu’un mirage. Si Montalembert réussit à conquérir, en 
1850, la liberté de l’enseignement, Michelet se vit bien- 
tôt enlever la liberté de la parole. Leurs destinées se 
renversèrent en même temps. Tandis que l’orateur allait 
à de nouvelles batailles et à de nouveaux triomphes, 
l'historien, dont le cours avait déjà été suspendu par 
la monarchie de Juillet, fut destitué par le Second Em- 
pire et rentra dans le silence. 


CHAPITRE V 


MICHELET ET TAINE ( 


A propos de « l’Epopée lyrique de la France » 


On connaît la définition-que Taine donna de l’œuvre de 
Michelet dans le premier article qu'il lui consacra 
(Revue de l’Instruction Publique, février 1855, et Essais 
de Critique et d'Histoire, p. 97-112) : 


M. Michelet est un poète, un poète de la grande espèce... 
Son histoire a toutes les qualités de l'inspiration : mouve- 
ment, grêce, esprit, couleur, passion, éloquence, elle n’a 
point celles de la science : clarté, justesse, certitude, mesure, 
autorité. Elle est admirable et incomplète, elle séduit et ne 
convainc pas. Peut-être, dans cinquante ans, quand on 
voudra la définir, on dira qu’elle est l’épopée lyrique de la 
France. 


Si ce texte explique bien Michelet, il caractérise excel- 
lemment Taine: clarté, justesse, certitude, mesure, 
autorité, n'est-ce pas tout lui ? 

Tous deux forment en effet un contraste frappant. 
Sans doute, ils ont en commun le goût des idées généra- 
les, le besoin des grandes explications et l’esprit de 


(1) Ce chapitre a paru dans le Mercure de France, 1 mars 
1995. 
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système. Sans doute, ils font également vivre la science, 
ils savent animer les abstractions et ils ont, à des degrés 
d’ailleurs différents, l'amour de la couleur et du sym- 
bole. Mais entre ces deux écrivains presque parents 
d’origine et voisins de terroir (Michelet était Ardennais 
par sa mère) entre ces deux esprits graves et vigoureux, 
nourris de la pensée allemande, épris de philosophie et 
de morale, quelle dissemblance profonde ! 

Le plus âgé des deux paraît, à vrai dire, le plus jeune. 
En 1855, Michelet a cinquante-sept ans et Taïne n’en a 
que vingt-sept. Mais celui-ci est déjà le penseur calme 
et serein qui a conçu la théorie de l’Intelligence. Miche- 
let est toute fièvre et tout éclat, toujours tendu, frémis- 
sant, jamaïs en repos. Chez Taine, quand on le regarde, 
ce qui frappe, c’est le front large et vaste, aux. tempes 
bien renflées. Sous la crinière blanche de Michelet, on 
ne voit que l’étincelle ardente et rapide qui passe au 
fond des yeux bleus. Michelet est un sensible, Taine un 
méditatif. Le premier est un lyrique, le second un logi- 
cien. Michelet est toute expansion, tout élan : il se donne. 
Taine est tout recueillement, toute concentration : il 
saisit l’univers, mais c’est aussi pour le donner. Il ne 
se livre point comme Michelet. Son style ne l’emporte 
pas, il en est maître. L’un est l'enthousiasme, l’autre 
la discipline. L'un est un révolutionnaire, l’autre 
sera un constructeur. Celui-là a l’âme ardente d'un pèle- 
rin, d’un spiritualiste à la recherche de Dieu ; celui-ci 
est un positiviste paisible, et pourquoi chercherait-il 
Dieu puisqu'il a trouvé la science ? Michelet est le der- 
nier des Romantiques, Taine est le fondateur du natura- 
lisme, le maître de la pensée moderne. Voilà ce qu’il 
faut avoir à l’esprit, quand on relit le premier essai de 
Taine sur la Renaissance de Michelet (tome VII de 
l'Histoire de France) : ici, c’est, au fond, la seconde 
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moitié du xrx° siècle qui juge la première, le positivisme 
qui juge ou croit juger le romantisme. 
y Le grand historien ressentit d’ailleurs avec VAN ACILE la 
_critique de ce jeune écrivain dont le nom lui était 
inconnu la veille, mais dont le talent ne lui échappait 
pas. Ce n'était pas la première fois, certes, qu’on lui 
reprochait de manquer d’objectivité (comme on dit 
aujourd'hui), et il en était un peu agacé. « C’est poéti- 
que, lui avait déjà écrit Sainte-Beuve, à propos du tome 


IIT. Est-ce juste historiquement ? » Il répondit donc à . 


Taine assez sèchement, justifiant son attitude avec une 
concision presque dédaigneuse que peuvent excuser et 
son âge et sa gloire. Il aurait pu être le professeur de 
son critique et il enseignait au Collège de France, lors- 
que celui-ci était élève à l'Ecole normale. 

Voici sa letre dont le brouillon se trouve encore dans 
ses papiers. 


À M. Taine rue [du] Dragon (sans date). 
Monsieur, 


Vous m'avez accablé d'’éloges comme écrivain, et votre 
article est très fort et très sérieux sauf qu'il est partial en 
un sens. 

Seulement, nouveau dans la critique, vous ignorez encore 
que ce nom de poète que vous me décernez est justement 
l’accusation sous laquelle on a cru jusqu'ici accabler l’his- 
torien. Ce mot a répondu à tout. 

J'ai eu beau donner à l’histoire une base sérieuse et posi- 
tive dans une infinité de points. Exemples : l’histoire de la 
banque (dans mon livre de la Réforme), le budget de Phi- 
lippe (dans les guerres de religion, etc.). L'élection de 
Charles-Quint, traitée politiquement par Mignet, l’a été 
par moi financièrement, c'est-à-dire dans la vérité. 

On n’en a pas moins écrit partout que j'étais un historien 
d’une heureuse imagination. 

Je vous salue cordialement et vous prie de croire à ma 
gratitude. 

J. Micueter, 
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Quelques mois plus tard, en juillet, Taine publiait 
son second article, à propos de la Réforme (tome VIII 
de l'Histoire de France). Il ne paraît pas avoir été très 
impressionné par la lettre qui précède. Il va droit de- 
vant lui, conduit par son idée — « la faculté maîtresse » 
— et, après avoir montré que Michelet-avait trop d’ima- 
gination, il l’analyse et la définit « l’imagination du 
cœur ». 

Sans doute, l’historien a insisté sur l'originalité et la 
valeur de sa documentation (« L'élection de Charles 
Quint, traitée politiquement par Mignet, l’a été par 
moi financièrement, c’est-à-dire dans la vérité »), et 
Taine semble ne pas l’oublier, Mais à quoi sert, dit-il, 
cette pénétration historique, si la vérité ainsi découverte 
est cachée sous « une parure étincelante d’allégories et 
de métaphores ». Pour la comprendre, il faut faire 
effort, « dépouiller les faits de leur apparence oratoire ». 
I1 copie le début du chapitre IV sur la vente des indul- 


gences et l'élection de Charles-Quint, et il se tourne 


vers le lecteur, lui demandant « s’il est aisé de l’en- 
tendre au premier coup ». Il faudrait au préalable 
« changer la fantasmagorie d’images en récits simples 
et en raisonnements nus ». Cette histoire a besoin d’être 
« traduite ». 

Je ne sais si Michelet a répondu à ce second article. 
Il eût été piquant de retrouver d’autres lettres des deux 
correspondants. Mais il n’y a aucune lettre de Taine 


dans les papiers de Michelet et il n’y a, dans ceux de | 
Taine, d’après son héritier M. Paul Dubois, que « cinq | 
ou six billets de Michelet sans intérêt ou d'ordre privé ». 


Il semble, en tout cas, que Taine ait soumis à l’his- 


torien les épreuves de son troisième article, consacré à 
l’Oiseau et publié en juillet 1856, à en juger par le 


compte rendu de sa première entrevue avec Michelet 
(Taine, Vie et Correspondance, éd. Hachette, II, p. 133): 


mm 
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« M. Michelet m'a fait l'extrême honneur de me rendre 
visite au sujet de mon Oïseau. Il est jeune au possible, 
‘Quelle vigueur de vitalité! Très joliment vêtu, très 
propre et un beau sourire. Je lui avais fait plaisir, prin- 
cipalement en faisant voir ses procédés littéraires, le 
chant de sa phrase et en laissant sa collaboratrice dans 
une ombre discrète. » | 

Dans la suite, les relations entre les deux écrivains 
furent excellentes, et Taine fut souvent invité chez 
Michelet, On l’y rencontrait avec Henri Martin et Saint- 
René Taillandier, et le grand historien tenait en haute 
estime celui qui, pour ses débuts, l’avait choisi comme 
objet d'étude et qui devenait rapidement le maître de 
la critique nouvelle. 


“Sur les Chemins de l'Europe” 


En NP LE HART LOS RO 


CHAPITRE PREMIER 


MICHELET ET L'EUROPE 


) I 
Le patriotisme de Michelet ei son cosmopolitisme 


On ne pourra jamais suspecter le patriotisme de Mi- 
chelet. Il a donné sa vie à la France, Lorsqu'il termine, 
à l’âge de soixante-et-onze ans, sa préface à l'édition 
générale de son Histoire de France, il s’écrie : « Que 
demanderais-je, chère France, avec qui j'ai vécu, que je 
quitte à si grand regret ! Que d’heures passionnées, 
nobles, austères, nous eûmes ensemble, souvent l'hiver 
même avant l’aube |! Que de jours de labeur et d’étu- 
des au fond des Archives ! Je travaillais pour toi, 
j'allais, venais, cherchais, écrivais. Je donnais chaque 
jour de moi-même tout, peut-être encore plus... Eh! 
bien, ma grande France, s’il a fallu, pour retrouver ta 
vie, qu’un homme se donnât, passât et repassât tant de 
fois le fleuve des morts, il s’en console, te remercie 
encore. Et son plus grand chagrin, c’est qu'il faut te 
quitter ici. » 

Ah ! ce n’est pas lui qui hésite à célébrer nos gloires 
natiomales, à prêcher le culte de nos héros ! Il dresse 

9 


ke 


130 MICHELET ET SON TEMPS 


Jeanne d’Arc sur un autel et en fait la sainte, la protec- 
trice de la Patrie. Quand il écrit Le Peuple, il demande 
à nos instituteurs « d’enseigner la France ». Il sait 
qu'une telle religion ne peut dégénérer en un fana- 
tisme intempérant ou un impérialisme cupide. La 
France de St-Louis et de La Fayette, des Croisades et 
de la Révolution, a donné au monde des garanties de 
sa générosité : « Si l’on voulait entasser ce que chaque 
nation a dépensé de sang et d’or, et d'efforts de toute 
sorte, pour les choses désintéressées qui ne devaient 
profiter qu'au monde, la pyramide de la France iraït 
montant jusqu’au ciel !.. Et la vôtre, Ô nations, toutes 
tant que vous êtes ici, ah ! la vôtre, l’entassement de 
vos richesses irait aux genoux d’un enfant }— Ne venez 
pas me dire: « Comme elle est pâle, cette-France |! » 
Elle a versé son sang pour vous ! « Qu’elle est pauvre ! » 
— Pour votre cause, elle a donné sans compter. 
Et, n'ayant plus rien, elle dit : « Je n’ai ni or ni argent, 
mais ce que j'ai, je vous le donne. » Alors elle a donné 
son âme, et c’est de quoi vous vivez ! » 

Celui qui nous a laissé cette admirable page vit en 
telle communion avec la France que sa vie s'arrête, que 
son cœur faiblit lorsque sa Patrie souffre et chancelle. 
Après le coup d'Etat du 2 décembre 1851, il écrit, 
presque défaillant : « Je prononce à demi-mot ces deux 
syllabes, ce mot qui, si souvent, me tira des larmes, 
ce mot aimé : France. » L’invasion de 1870 lui donne 
la fièvre. Il veut s’enfermer dans Paris pour prêcher 
la résistance, maïs ses forces le trahissent, sa santé 
l'oblige à partir pour Florence où il rédige, en quarante- 
cinq jours de labeur acharné, sa protestation déses- 
pérée : « La France devant l'Europe. » La capitulation 
de Paris l’anéantit, et en apprenant la nouvelle de la 
Commune et de la guerre civile, il s'écroule, frappé 


DA 


“ 
A 


+ : 


à 


MICHELET ET L'EUROPE 131 


d’apoplexie. Voilà comme Michelet aime la France. 
Il en fait une « personne morale », il l’a ressuscitée, 
et sa mort le ferait mourir. 

Mais cet amour passionné n’est pas exclusif et n’a 
rien d’agressif à l’égard des autres nations. Patriote, 
certes, il l’est, mais pourquoi serait-il enVieux ? ou 
injuste pour le reste de l’Europe ? Il sait ce qu'il doit 
à la pensée étrangère et n'hésite pas à reconnaître les 
dettes morales qu'il a contractées. Voici une curieuse 
note, griffonnée de sa main, qui date probablement de 
1850 : 


Ce que chaque patrie m'a donné... chacune fut une édu- 
cation. Je les aime toutes, les trouvant en moi, par leur 
diversité. Quid retribuam vobis? Mon Allemagne (Luther, 
Beethoven), Mon Angleterre (les flancs des nations), Ma 
Pologne (l’idée du sacrifice) Mon Italie (Virgile, Vico) Pro- 
fond mariage d'Italie et France. M’a guéri en 1830 (1), 
guéri en 1854. Ecrit à Nervi (2), à la Valteline devant les 
Alpes, attendri de nos incertitudes et de nos communs 
malheurs. L'âme de Virgile rentra en moi. 


« La France, l’autel des fédérations, révélée comme reli- 
gion. Ephémère ? Non. L’absolu est en toi. » 


Dans une autre note, du 14 septembre 1871, il mêle 
aux noms des grands éducateurs que lui à donnés 
l’étranger les noms de ses amis européens. Il enveloppe 
dans la même affection les morts et les vivants, ceux 
qui l’ont inspiré et ceux qu'il a lui-même encouragés, 
soutenus, ses maîtres, ses fils et ses amis. 


(1) Premier voyage de Michelet, épuisé et surmené, en avril 
1830. 

(2) Le Banguet, écrit en partie en 1854, publié par M“ Miche- 
let après la mort de son mari. Cette note a été utilisée par M° 
Michelet, Le Banquet, page 279. 
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Mes amis de toute nation. 


Mes éducateurs : Italiens : les morts, Virgile, Vico ; 
Amari (1), Orlando (2). Allemands: Grimm, Gans (3), 
Beethoven, Pestalozzi, Froebel, M* de Mahrenholz (4). 

Fils: Hongrois, les de Gérando, etc. 

Amis : même Anglais : Edwards (5), Shakespeare. 

Amis : Slaves, Polonais : Mickiewicz (6), et Russes : Her- 
zen (7). Amérique : ma femme (8). 

Aujourd’hui beaucoup sont morts. Je les compte tous 
morts et vivants. ; 


En efiet, il a raison de les compter tous. Ce qu'il a 


reçu de Vico, par exemple, il le rend au centuple à 
l'Italie et, comme un miroir réfléchit un rayon, celle-ci 


A 


lui renvoie à son tour sa propre pensée. Il note le 
4 avril 1854 : « Hébergé de Bonavino (Ausonio Franchi) 
qui me nourrit de ma propre pensée clarifiée », et l’on 
trouve en revanche dans ses papiers une page de critique 
sur l'ouvrage de Franchi : La Religione del Secolo XIX, 
écrite en décembre 1853. Entre l'esprit mobile et vibrant 
de Michelet et tout ce qui paraît en Europe, on découvre 
sans cesse des liens inattendus. Si l’on examine les 
liasses de sa correspondance ou si l’on feuillette les 


(1) Amari, historien, philosophe, et homme politique italien, 
auteur des Musulmans de Sicile. Voir plus loin. 

(2) Orlando (Luigi) et ses frères, Siciliens démocrates et 
champions de l'unité italienne, fondateurs des chantiers de 
construction maritime de Gènes. V. plus loin. 

(3) Jacob Grimm et Eduard Gans, le jurisconsulte dont Miche- 
let fut surtout tributaire dans son ouvrage sur Les Origines 
du Droit (1837). 

(4) Michelet s’inspira surtout de Pestalozzi, de Froebel et de 
M* de Mahrenho!z dans son livre sur léducation : Nos Fils 
(1870). 

(5) Naturaliste et médecin anglais, ami intime de Michelet. 

(6) Adam Mickiewicz, l'auteur des Pélerins polonais et le 
collègue de Michelet au Collège de France en 1842. 

(7) Herzen, le révolutionnaire russe ami de Bakounine. 

(8) La seconde M* Michelet était fille d’une créole. 
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cahiers de son journal manuscrit, on est frappé par 
l'étendue de sa culture européenne et la diversité da 
ses relations cosmopolites. Il est en correspondarice 
avec de nombreux étrangers et l’on peut suivre au loin 
les traces de sa pensée, les répercussions de sa ras 
tion libératrice. 

D'ailleurs, quoi de surprenant à cela ? Ce grand Fran: 
çaïs s’est senti très tôt citoyen du monde, Entra sa 
vingtième et sa trentième année, il jette, largement, les 
assises de sa formation intellectuelle, et l’on sait com- 
bien de matériaux il va chercher au dehors. Lorsqu'il 
est encore professeur à Sainte-Barbe, il lit Shakespeare 
et Gæœthe dans l'original, traduit Luther et Vico, explore 
parallèlement les histoires d'Angleterre, d'Allemagne, 
d'Italie et d’Espagne. Ses premières œuvres sont, Ou 
bien des études comparatives comme ses Tableaux 
synchroniques d'histoire moderne (1826), ou bien un 
grand essai de synthèse comme son Introduction à l’his- 
toire universelle (1831). 

Quelles que soient les réserves que l’on fasse sur 
certaines généralisations féméraires, certaines compa- 
raisons magnifiques et discutables de cette Introduction, 
on ne peut dénier à ce jeune historien de trente ans une 
ampleur de vues étonnante. C’est qu'il a, au fond, un 
sens exceptionnel de la vie. I] sait qu’elle est avant tout 
une harmonie, un équilibre de forces ; il sent l’inex- 
tricable et fécond enchevêtrement de l’histoire. « La vie, 
écrira-t-il à la fin de sa carrière, en 1860, a ‘une condi- 
tion souveraine et bien exigeante. Elle n’est vérita- 
blement la vie qu’autant qu’elle est ‘complète. Ses 
organes sont tous solidaires et ils n’agissent que d’en- 
semble. Nos fonctions se lient, se supposent l’uñe 
l’autre... Ainsi, ou touf, ou rien, » 

Il ne s’agit pas seulement de relier entre elles, à l’inté- 
rieur du cadre national, toutes les trames de la vie d’un 
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peuple, il faut encore étudier les réactions réciproques 
des nations les unes sur les autres. L'histoire d’un pays 
est sans doute l’histoire de ses chefs, de ses guerres, de 
ses lois, de ses institutions, de son art, de ses ressources 
intellectuelles et matérielles, mais cette histoire totale 
n’est pas isolée, elle est elle-même partie d’un tout. La 
France ne se comprend qu’en opposition, c’est-à-dire, 
au fond, en contact avec l’Angleterre ou l’Allemagne. 
Historien de la France, Michelet commence sa carrière 
par l’Introduction à l’histoire universelle et la termine 
par l'Histoire du XIX*° siècle. La guerre de Cent Ans 
l'amène en Angleterre, la Réforme en Allemagne, la 
Renaissance en Italie, la Révolution lui ouvre les portes 
de l’Europe. Après les répressions qui suivent 1848, il 
exalte la Pologne, les martyrs de la Russie, les princi- 
pautés danubiennes : il écrit les Légendes démocratiques 
du Nord. Il a l'esprit européen parce qu'il a le sens de la 
vie organique. En cela, il est bien disciple de Vico. 

« Je n’eus de maître que Vico, » dit-il dans sa Pré- 
face de 1869. Comme le grand Napolitain, il substitue 
au critérium individuel de l'évidence cartésienne le 
critérium du sens commun et universel, fait appel à la 
conscience collective des peuples. Comme lui, il prétend 
atteindre le réel, non seulement par la science, le rai- 
sonnement et la critique, mais aussi par l'intuition et 
l'instinct. De même, il croit à la liberté humaïne, « au 
principe de la force vive. » Que voit-on, en effet dans 
son œuvre, sinon l'effort « de l’humanité qui se crée », 
qui forge peu à peu ses dieux, ses lois, ses gouverne- 
ments et progresse de plus en plus vers un idéal de 


justice et de liberté, malgré les fatalités de la nature et 


de la matière ? 


4 
\ 
ne 


à] 


MICHELET ET L'EUROPE. 133 


Il 
L'Italie et l’Allemagn 


Dans cette seconde partie qui nous entraîne avec 
Michelet &« sur les chemins de l’Europe », (r) il seraït 
équitable de nous attarder d’abord dans cette Italie d’où 
lui vint la première illumination. À quatre reprises, il 
y est allé, en historien, en pèlerin d'art, finalement en 
exilé. 

En 1830, s’il n’est pas immédiatement conquis par 
elle, c’est qu'il voyage trop vite, dans la fièvre, stimulé 
par l’âpre désir d’emmagasiner des connaissances et de 
regagner son foyer, une fois la moisson faite. À ce 
point de vue, le livre Rome, arrangé par M" Michelet, 
laisse une impression fausse. Dans son journal inédit, 
où il y a peu de place pour les effusions lyriques et 
les enthousiasmes, il n’est question que de rendez- 

vous et de visites. Il court du matin au soir pour voir 
les gens et les choses. Vous le rencontrez à Florence 
‘avec Niccolini et le général Coletta ; à Rome, avec un 
‘savant naturaliste, l'abbé Scarpellini et avec un théolo- 
gien éminent, le Père Ventura ; à Milan, avec le juris- 
consulte Romagnosi, le numismate Cattaneo et le poète 
Manzoni. Comment voulez-vous qu’il goûte le charme 
du pays ? Il est bien trop affairé. Mais si vous le retrou- 
vez à Venise, en 1838, quel changement ! Ses yeux sont 
grands ouverts et se repaissent de beauté. Lisez « Sur 
les chemins de l’Europe » et vous discernerez, à travers 
des pages un peu composées qui ne sont pas les siennes, 
les reflets et les chatoiements du journal inédit. Voyez 
comme il s’abandonne à la nuit douce et au clair de lune 
qui plane sur la Giudecca, comme il admire — un des 


(1) Titre de l'ouvrage posthume de Michelet. 1893, 
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premiers sans doute— la puissance expressive du 
Tintoret ! Suivez-le dans cette ruelle de la vieille ville : 
vous le surprendrez immobile, en suspens, épiant de 
son oreille tendue l’écho des anciennes presses de la 
Renaissance. 

La Renaissance, vocable magique, mot de ralliement 
lourd de signification et chargé de symbole ! Il en écrit 
l’histoire en 1843. Voici que toute l'Italie accourt à 
son appel, au secours de l’esprit moderne dans la lutte 
engagée contre le Moyen Age. Brunelleschi, c’est le défi 
jeté à l’art gothique ; Savonarole, c’est la révolte contre 
la hiérarchie et le formalisme ; Michel-Ange, c’est le 
grondement de la pensée qui brise ses liens. 

Maïs la Renaissance, c’est aussi le « Rinascimento ». 
Déjà en 1830, Michelet avait vu Manzoni à Milan et Rossi 
à Genève. Maintenant il reçoit à bras ouverts un exilé 
comme Amari, fréquente le monde de l'émigration 
italienne et le salon de la princesse Belgiojoso. Tandis 
que son ami Edgar Quinet fait son cours sur les Révo- 
lutions d'Italie et exhorte les fils de Rome à secouer le 
double joug de l’Autriche et de la Papauté, il tressaille 
d'espérance et applaudit aux premiers mouvements 
libérateurs. Aussi qui dira sa douleur, après les eni- 
vrantes nouvelles de 1848, lorsqu'il apprendra les 
défaites des Piémontais à Custozza, à Novare ? qui dira 
sa colère et son indignation, quand il verra le Général 
Oudinot réduire l'insurrection romaine ? Il ne lui reste 
plus qu’une consolation : pieusement, il va faire une 
place, dans sa galerie des Soldats de la Révolution, à la 
figure héroïque et touchante de Mameli, au jeune poète- 
soldat tué sur les murs de Rome dont il sait par Mazzini 
la pathétique histoire. 

Maïs la réaction triomphe aussi en France. A son 
tour, il lui faut, après le Deux-Décembre, « chercher. 
abri auprès de sa nourrice Italie ». Le voici, en 1853, 
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à Nervi, à Gênes, à Turin. Les Orlando l’accueillent. On 
le rencontre ici ou là, discutant avec le député Brofferio, 
avec Bonavino (Ausonio Franchi), « le premier écri- 
vain polémique de l'Italie », avec Rosolino Capacci, 
un jeune Garibaldien qui devait être tué le premier dans 
l’affaire de Sicile, à la tête des Mille. : 

Rien d'étonnant si, malgré son opposition à l’Empire, 
il salue joyeusement l'alliance franco-piémontaise de 
1859, les victoires de Magenta et de Solférino, Pourquoi 
faut-il, hélas, que l’unité italienne s'achève au moment 
tragique de notre défaite ? Le 2 septembre 1870, Miche- 
let revient une dernière fois à Florence : « Italia mia, 
salut, chère Italie, dans ton sein se réfugie la France 
en deuil ! » (Journal inédit, 6 novembre 1870). La prise 
de Rome par les troupes italiennes peut-elle apporter 


x 


une compensation à son cœur meurtri par le désastre 


L 


de Sedan ? 

Ainsi les deux unités qu'il avait ardemment souhai- 
tées toute sa vie, l’unité italienne et l’unité allemande, 
s’accomplissaient en même temps, mais la seconde 
aux dépens de sa patrie ravagée et bientôt mutilée. Son 
déchirement fut aussi profond que sa générosité et son 
illusion avaient été grandes. Il eût été intéressant, certes, 
d'examiner en détail, dans deux études parallèles, l’évo- 
lution de ses sentiments et de ses idées à l’égard de 
l’Allemagne et de l'Italie, mais je ne veux point refaire 
les articles déjà cités de Gabriel Monod (x). Les quelques 
compléments que je pourrais leur apporter ne justifie- 
raient pas une telle prétention. Je me contenterai donc 
d'aborder un aspect de la question qui n’a pas été 
étudié et j'exposerai plus loin, grâce à des documents 
inédits, l’attitude de Michelet à l'égard de l'Allemagne 
en 1870. 


_ (1) Cf. plus haut. Introduction, p. xx1, 
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III 
Les nationalités opprimées : Roumanie et Pologne 


Nationalité, liberté, voilà ce que demandent aussi la 
Roumanie et la Pologne, courbées sous l'oppression 
russe. 

En 1848, Michelet a connu à Paris les proscrits de 
la Révolution valaque: les Balcesco, les Bratiano, les 
Rosetti, les Golesco. Dans sa plaquette sur « Les prin- 
cipautés danubiennes », il raconte leur fuite émouvante, 
retrace la conduite héroïque de Madame Rosetti, cette 
femme d'élite avec laquelle il resta longtemps en rela- 
tions. Mais il ne s’en tient pas là : que serait tout cela, 
sans l'âme du pays ? Il cherche à la faire revivre, à la 
définir d’après sa littérature, surtout d’après sa poésie. 
Avec son avidité coutumière, le voici qui recueille des 
textes, prend des notes, questionne ses amis et ses cor- 
respondants. On trouve encore, dans ses papiers, an- 
notées et en partie soulignées de sa main, de grandes 
lettres que lui a envoyées son élève D. Bratiano (1), sur 
les mœurs et les traditions de la Roumanie, Il lit les 
brochures publiées à Paris par les Eliade et les Balcesco, 
et ne résiste pas à la séduction qui se dégage des Doïnas 
d’Alecsandri, des ballades populaires traduites par Voi- 
nesco. Aussi ce qui l’émeut, c’est le lyrisme instinctif, 
spontané, la douceur si longtemps résignée, la sensi- 
bilité du peuple roumain. Peut-être en a-t-1l alangui les 
traits et lui a-t-il prêté un peu de son âme attendrie ? 
Là encore il se retrouve aux côtés de son vieil ami Edgar 
Quinet qui écrivit un livre sur les Roumains et épousa, 
en secondes noces, une Roumaine, Madame Asaki. 


(1) 28 avril, 10 mars et 25 octobre 1850. 
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Le même élan de sympathie le porte vers les Polonais. 
ge ne décrirai pas l'amitié fervente qui l’unit à Mickie- 
wicz ; faut-il rappeler les pages magnifiques qu'il 
consacre à la Pologne dans le Peuple, en 1845 ? L’an- 
née suivante, lorsqu'il apprend le mouvement insur- 
rectionnel de Tynowski à Cracovie, il épanche ses 
espérances et ses vœux. Ecoutez comment il termine 
une de ses leçons au Collège de France : « Je prie Dieu 
pour la victoire d’ ün peuple auquel nous songeons tous. 
Car où est notre âme? Sur la Seine ? Non, sur la Vistule. 
Eh ! bien, si ce grand peuple de l'Orient, éveillé quand 
tout dort à l’Occident, ce peuple qui agit, dont nous 
n’avons pas de nouvelles, si ce peuple n’obtenait pas la 
victoire que nous demandons au ciel, nous n’en croi- 
rions pas moins sa cause légitime et saïnte, c’est-à-dire 
éternelle, et devant un jour ou l’autre triompher dans 
l'Avenir. » (1) Cette éloquente et généreuse péroraison 
provoque une souscription au profit de la Pologne que 
son fils Charles porte au Comité Polonais. 

On sait, hélas ! que le mouvement républicain de Cra- 
covie fut, comme tant d’autres, écrasé simultanément 
par les Russes et les Prussiens. 

Pourtant Michelet ne perd pas courage. Puisque la 
Pologne s’aide elle-même, ne faut-il pas l’aider aussi, 
sans répit, EU tout ? Le 6 décembre 1847, il s’adresse 
directement à Frédéric-Guillaume IV de Prusse pour 
demander la grâce de Mieroslawski et d’autres insur- 
gés polonais condamnés à mort par les tribunaux 
prussiens. Après le triomphe de la réaction dans toute 
l’Europe, en 1848, nous le voyons encore une fois se res- 
saisir, rassembler ses forces et élever ses résolutions. 
Pour rendre aux Républicains vaincus l'espoir en un ave- 
nir meilleur, le voici qui esquisse cette « Légende d’or 


(1) 7° leçon du Cours sur les National'tés, 12 mars 1846. 
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de la Démocratie » qui, dans son esprit, doit chanter les 
héros de la Révolution dans tous les pays, en Italie, en 
Pologne, en Roumanie, en Russie... Un Polonais, 
M. Biernacki, lui apporte des documents. Un autre, 
M. Ostrowski, stimule son enthousiasme en lui offrant 
des autographes de Kosziusko. Le 21 mai 1857, il se met 
au travail : que le destin l’encourage et le mette en état 
de grâce ! On trouve dans son journal inédit cette émou- 
vante confession : « J'aurais désiré valoir mieux, être 
plus haut de aœur, plus pur au moment où je prends 
cette grande initiative de me porter juge du monde, juge 
des deux papes (Rome et Moscou), juge du dernier 
homme qui ait eu autorité (Napoléon), au moment où je 
reprends le drapeau de l'Italie, de la Pologne, contre a 
Russie, La perfection de mon intérieur (1) est pourtant 
un secours, une facilité pour m'’élever à l’état de force 
calme et de sainteté que demande un tel rôle. » Admira- 
bles aveux ! Il se prépare à sa lâche comme à une com- 
munion sacrée. Mais son vaste plan ne peut se réaliser. 
Le coup d'Etat le terrasse, au moment où il vient de 
publier son Kosziusko. 

Les Légendes démocratiques du Nord — comprenant 
les Principautés Danubiennes -— parurent seulement en 
1854 et elles furent réimprimées en 1863, sous un titre 
d’une éloquente concision : La Pologne martyre. 


IV 
Nos voisins du Nord 


D'autres nations avaient été plus heureuses. La Belgi- 
que avait conquis son indépendance et s'était séparée de 
la Hollande. Michelet se félicite de cette scission qui 


() Allusion au bonheur domestique que lui apporta son . 
second mariage en 1849. (À 
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rejette, selon lui, la Belgique du côté de la France, 
c’est-à-dire du côté de la liberté et de l’idéalisme. 
Car la Hollande de 1830 n’est plus celle d’autrefois | 

Qu'on se reporte à l’histoire du règne de Louis XIV : 
« En 1672, la Hollande était France. Notre meilleur sang 
y avait passé. Nous y étions plus que chez nous. On vivait 
ici, on pensait là-bas. » Terre de l'intelligence et de 
l'hospitalité, elle était alors le pays de Descartes et de 
Spinoza, le pays qui accueillit Pierre Bayle et imprima 
l’Emile. «Un Français de La Haye trouva, sous les 
ombrages de son Bois vénérable, le mot de la pensée 
moderne qui en a commencé tout le mouvement : « Je 
pense, donc je suis. » Nulle raison d’être que la libre 
” pensée. Un Français d'Amsterdam dit le premier mot 

de l’émancipation, ouvrant son livre ainsi : « Les peu- 
ples ont fait les rois. » On se serait cru « dans une 
France de sagesse et de raison. » 

Alors la richesse est venue, et avec elle le matéria- 
lisme. La Hollande n’est plus qu’un peuple de mar- 
chands. « C’est Fafner couvant son trésor. Un pays 
occupé, aujourd’hui, à ‘changer des tonnes de hareng et 
de laitage en tonnes d’or... Ceux-ci, les ventrus, au bord 
de leurs canaux, collés sur leurs livres de comptes, 
ceux-là, les marins, naviguant lourdement le long des 
. côtes, comme des phoques. » (1) Un roi tel que Guil- 
laume I" n’a-t-1l pas en partie provoqué le soulèvement 
de la Belgique par son despotisme, ses injustices, sa 
passion du lucre ? Thésauriseur et banquier, ce souve- 
rain épais, en perdant la moitié de son royaume, a 
mérité son destin. Tel est le jugement de Michelet sur la 
Hollande de son temps. 

Mais il est sensible à la grandeur de ses horizons, à 
l'harmonie nuancée de son paysage et aux jeux de sa 


(1) Sur les chemins de l'Europe, p. 354. 
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lumière pluvieuse, à l’étrangeté pittoresque de ses costu- 
mes, à la vivante et expressive beauté de sa peinture, et 
tout cela s'exprime très finement dans ses voyages de 
1837 et de 1847. 

De là, il nous invite lui-même, dans son journal iné- 
dit, à passer en Angleterre : « La race germanique de- 
vient héroïque en traversant la mer, en Scandinavie, en 
Angleterre. Là, tout colossal. Les chaumières de Hollande 
deviennent les prodigieuses tours féodales de Percy. 
les barques deviennent des vaisseaux de haut bord. 
Amsterdam devient Londres. » (13 mai 1837). 

Mais ici nous abordons les idées de Michelet sur 
l’Angleterre. Il ne s’agit plus d’impressions de route. 
Sommes-nous encore « sur les chemins de l’Euro- 
pe » ? (1) Non, nous nous engageons sur les chemins 
de la pensée et de l’histoire. On pourrait appliquer au 
voyage de l’auteur en Angleterre et à ses conceptions 
ce qu'il disait lui-même de son pélerinage outre-Rhin 
en 1842 : « Combien j'ai voyagé en Jules Michelet plus 
qu'en Allemagne ! » 


(1) Le volume publié par M* Michelet sous le titre: « Sur. 
les chemins de l’Europe » porte en sous-titre : « Angleterre- 
Flandre - Hollande - Suisse - Lombardie - Tyrol ». C'est une 
adaptation du journal tenu pendant ces voyages. Les. parties 
relatives à la Flandre, à la Suisse et à la Lombardie ont été 
étudiées par Gabriel Monod. Je me borne à examiner plus loin. 
le voyage en Angleterre et les voyages en Hollande, 
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CHAPITRE II 


MICHELET ET L’ANGLETERRF 


La rencontre avec la pensée anglaise (1820-1831) 

A vingt ans, au moment où Michelet commence à 
apprendre l'allemand, il lit déjà presque couramment 
l'anglais. Il vient d'obtenir sa licence ès lettres et se 
prépare au doctorat. En juillet 18r9, 1l soutient sa thèse 
latine sur l’idée d’infini chez Locke ; et c’est par la 
philosophie qu’il aborde l’Angleterre. 

A vrai dire, il n’est pas dépaysé. Il n’entre pas brus- 
quement dans un climat nouveau et n’a pas ce sentiment 
d’étonnement qu'il éprouvera, dix ans plus tard, en 
découvrant l'Allemagne. Disciple de Condillac, il 
retrouve dans la pensée anglaise notre philosophie du 
xvir® siècle. Ce n’est que deux ans plus tard, en 1821, 
qu'il secoue la tradition sensualiste et s'attache, avec 
élan, aux philosophes écossais Reïd et Dugald-Stewart, 
Pour tromper la douleur où le jette la mort de son ami 


(1) Cette étude a paru d'abord dans la « Revue de littérature 
comparée », avril 1924. 
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Poinsot et donner un aliment à sa faim de certitude, il 
se plonge dans les études spéculatives, « Grande amer- 
tume, écrit-il dans le Journal de ses idées, mais l’im- 
mensité de la science m'’apparaît. Poinsot meurt, mon 
isolement cruel me rejette violemment du côté des 
idées. » On trouve, dans les papiers du musée Carna- 
valet, de longs fragments — en anglais — de Dugald- 
Stewart que lui avait communiqués son camarade Poret. 
Mais il travailla, lui aussi, la plume à la main. « Je fis 
des extraits de tous ces ouvrages », et il note, en 1821, 
sur la liste de ses lectures : « Shaftesbury, Inquiry 
concerning virtue and merit.. Dugald-Stewart, Philo- 
sophy of human mind... Reid, Essays on the active 
Powers of Man » (sic). En même temps s’affirment sa 
noble exigence de spiritualité, son goût pour la haute 
poésie religieuse : il lit Milton. 

Aussitôt après son agrégation (septembre RUE) 
s'attelle à un travail d'exploration méthodique de |’ à 
toire et faït une large place aux historiens anglais. Il 
dévore, dans les traductions françaises, l’Histoire de la 
décadence et de la chute de l’Empire romain de Gibbon 
et le Tableau de l’Europe au Moyen Age de Hallam, mais 
il lit dans l'original Robertson (History of America ; 
History of Charles V. À view of Europe) (sic), Mitford 
(History of Greece), Watson (History of the reign of 
Philip II of Spain), Roscoë (The life and pontificate of 
Léon X), Pinkerton (History of Scotland). 


L’Angleterre elle-même ne l’attire pas beaucoup. Il . 


« 


partage les sentiments de sa génération à l'égard de 
« l’orgueilleuse Albion » et, comme tous ceux qui avaient 
seize ans à l’époque de Waterloo, il ressent amèrement 


sa victoire et ne lui pardonne pas l’abaissement de la . 
France. Mais il s’y intéresse en historien. Il étudie l’His- | 


toire de la conquête de l'Angleterre par les Normands 
d’Augustin Thierry (1825), l'Histoire d'Angleterre de. 
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Hume et même celle de l’abbé Millot, vieille de cinquante 
ans (1) ; il examine le mécanisme de ses institutions et 
. cherche à pressentir leur destinée. « Nous avions formé 
(Poret et lui) l’audacieux projet de fonder une revue, 
écrit-il dans le Journal de ses idées en 1829. Voulant 
faire d’avance un fond à cette feuille périodique, je dres- 
sai une liste des articles à faïre. En voici quelques-uns : 
La pairie en Angleterre... Tableau des Indes sous les 
Anglais : prophétie... Crise prochaine de l’Angleterre. » 
Il pressent la poussée du libéralisme et les difficultés 
économiques qui vont s'affirmer outre-Manche. 

Sous l’influence de ces lectures historiques et philoso- 
phiques sa première idée de l’histoire va prendre forme. 
Il est délicat et il peut être dangereux de vouloir délimi- 
ter la part de la pensée anglaise dans ce travail intérieur. 

| Il ne faut pas oublier que Michelet est nourri d’antiquité 
grecque et latine, qu'il va bientôt découvrir et traduire 
Vico, faire connaissance avec l'Allemagne. Toutefois, on 
peut l’affirmer sans crainte avec M. Gabriel Monod, en 
lisant Gibbon et Dugald-Stewart (parallèlement à l’ou- 
vrage de Gérando sur les Signes et l’art de penser) il a 
conçu l’idée de cette Histoire des mœurs des peuples 
trouvée dans leur vocabulaire qui eût été, dans son esprit, 
une histoire de la civilisation. Il avait, d’une part, consti- 
tué, pour étayer cette étude, un vocabulaire polyglotte où 
l'anglais lui avait fourni de nombreux exemples ; d'autre 
part, échafaudé le plan d’une métaphysique de l’histoire 
qui décèle nettement l'influence des Ecossais. Détail 
curieux d’ailleurs et rencontre toute extérieure : c’est 
Dugald-Stewart qui, fortuitement et indirectement, le 
mène à Vico. En janvier 1824, il lit le troisième volume 
de l'Histoire des sciences métaphysiques, où il trouve 
une note du traducteur Buchon sur Vico et un fragment 


(1) Eléments de l'histoire d'Angleterre, 1769. 
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de Cousin sur la philosophie de l’histoire. Frappé par 
cette note, il s’astreint à apprendre l'italien et en juillet 
suivant il aborde la lecture de la Scienza nuova, dont 
on sait l’influence décisive sur son esprit. Enfin, dès le 
début de 1824, il lit l’Essai de Fergusson sur l’histoire 
de la société civile, les Considérations sur l’homme et la 
politique de Priestley, cherchant de pius en plus des 
lumières sur l’idée de progrès, d'évolution, qui lui 
paraît essentielle, et sur les lois du développement de 
la civilisation. 

Aussi, dès l’été de 1824, l’union est faite, dans sa 
pensée, entre la philosophie et l’histoire. Elles se tien- 
nent, comme tout se tient. Dans son discours de distri- 
bution des prix à Saïinte-Barbe, prononcé le 17 août 
(alors qu'il n’a encore lu que le premier volume de 
Vico), il s’écrie avec éloquence : « Malheur à celui qui 
tenterait d'isoler une branche des connaissances... La 
science est une : les langues, la littérature et l’histoire, 
la physique, les mathématiques et la philosophie, les 
connaissances les plus éloignées en apparence se tou- 
chent réellement, ou plutôt elles forment toutes un sys- 
tème. » La voilà bien, cette idée du tout, de l’ensemble 
qui, appliqué à l’histoire, deviendra « la résurrection 
totale du passé » ! Quatre ans 4vant d’avoir rencontré la 
science allemande, Michelet en est tout pénétré. Quant 
à l’idée de l'identité permanente de la nation à travers 
les transformations politiques et les évolutions sociales, 
de l’humanité tissant elle-même ses propres destinées, 
de la France conçue comme personne morale, elle se 
précise également dans son esprit. N’est-il pas signifi- 
catif, ce mot de Pascal qu'il prend pour thème de son 
allocution ? « Toute la suite des hommes pendant tant 
de siècles doit être considérée comme un même homme 
qui subsiste toujours et qui apprend continuellement. » 

Dans ce discours de 1824, Michelet insiste particuliè- 


me 
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rement sur les rapports des littératures avec l’histoire. 
Les monuments littéraires, dit-il, sont aussi des monu- 
ments historiques. Quelle part fait-il, dans sa vie intel- 
lectuelle, à la littérature anglaise ? 

La réponse est simple : c’est la seule littérature étran- 
gère qu'il connaisse bien à cette époque. Alors qu’il 
n’aborde les écrivains italiens qu’en 1824, les écrivains 
allemands qu’en 1828, il lit les grands auteurs anglais 
depuis 1820. Et il les lit avec tant d'application et de 
régularité fiévreuses que l’une de ses tantes ardennai- 
ses — qui exerçait sur lui une autorité un peu tyranni- 
que (1) — s’en inquiétait dans ses lettres et craignait de 
le voir devenir anglomane (2). 

Chose étonnante, il néglige pendant dix ans la littéra- 
ture française de son temps : les Méditations de Lamar- 
tine_et l'Ecole des vieillards de Casimir Delavigne sont 
les seuls ouvrages en vers qu'il inscrit sur la copieuse 
liste de ses lectures entre 1819 et 1829 — date à laquelle 
il découvre Victor Hugo. Mais 1l dévote Byron et Walter 
Scott. Son goût pour l'anglais l’entraîne même à lire le 
médiocre cours de belles-lettres de Blair, et voici d’ail- 
leurs, indiqué de sa propre main (parmi de nombreux 
volumes grecs et latins), le détail de ses lectures lifté- 
raires anglaises entre sa vingt-deuxième et sa vingt- 
huitième année. Quand il lit un ouvrage, dans l'original, 
il a soin d'en indiquer le titre en anglais (3) : 


1820 Février Tristram Shandy, de Sterne, tr[aduction]. 
Aloût Lord Byron, 1% vol. — Tom Jones, tr. 
par Laplace. 


(1) Cf. mon volume : Les Ardennes et leurs écrivains. Charle- 
ville, 1921, 1° partie : Michelet et les Ardennes ; ch. m1: Les 
Sermons de la tante Hyacinthe. : 

2) 11 y avait, dans la famiille de Michelet, de lointains ascen- 
dants irlandais. 

(3) Je respecte l'orthographe de Michelet, 
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Octobre The vicar of Wakejield, — Roderick Ran- 
dom. | 

Novembre A sentimental Journey. Yorick’s Letters 
to Eliza (sic). 

1821 Mars Milton, Paradise lost, x, 2, 3. 

Novembre Shakespeare, Romeo and Juliet. 

1822 Février Blair's Rhetoric (till the V. lecture). 

Avril Walter Scott, Kenilworth. 

Milton, Paradise lost, 1, 2, 3, 4, 5, 6. 

Juin Swift, Mechanical oper. of spirit ; battle 
of the books (sic). À tale of a tub. 

Juillet Fielding, Amélie, tr. par M” de Riccoboni. 

Septembre Walter Scott, les Puritains, le Nain mys- 
térieux, l'Officier de fortune, Rob Roy, 
la Fiancée de Lammermoor. 

1823 Août- Walter Scott, Ivanhoe, Quentin Durward, 

Septembre Milton, Paradise lost, 7, 8, à. 

1824 Mars Walter Scott, les Eaux de Saint-Ronan. 

Octobre Milton, Paradise lost, 10, 11, 12. 

1825 Mars Shakespeare, Coriolan et Macbeth (dans 
la traduction) (1), Macbeth (dans l’an- 
glais jusqu’au 3° acte). 

Mai Walter Scott, l’Antiquaire, l'Abbé. 

Shakespeare, le Roi Lear, Hamlet, le Mar- 
chand de Venise, le Songe d'été. 

Juin Shakespeare, Jules César, la Tempête, Ri- 
chard II, Othello, les Deux gentilshom- 
mes de Vérone, Troilus et Cressida (5° 
vol., éd. Guizot), Henri IV, les Femmes 
joyeuses de Windsor. 

1825 Juillet Shakespeare, Henri V, Henri VI (médio- 
cre). 

Août Walter Scott, le Monastère, Waverley. 

Shakespeare, Richard III, Henri VII, les 
Méprises, la Méchante femme, Beaucoup 
de bruit pour rien, Comme vous l’ai- 
mez (sic). 
Novembre Shakespeare, Antoine et Cléopâtre, Timon. 


Ainsi Milton et Shakespeare, les grands écrivains du 
xvi® siècle, Sterne, Goldsmith, Fielding, Swift, les . 


(1) Partout où il n’y a pas d'indication spéciale, traduction 
Letourneur. 
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Romantiques, Byron, Walter Scott, voilà un assez grand 
choix de lectures pour un jeune Français qui, en 1828, 


. n’a pas encore lu les Odes eb Ballades. 


Byron fit sur lui une impression foudroyante : « Je 
l’ai dévoré. Impossible de faire autre chose, J'étais 
comme ceux qui boivent des liqueurs fortes. Tout après 
leur paraît sans goût. » Mais il ajoute°: « Outre la lan- 
gueur dans laquelle jettent les Romantiques, celui-ci 
inspire des sentiments peu philosophiques. Tous ses 
héros sont dans une situation désespérée, cela est triste 
et ne sert à rien. J’aspirais à être au lendemain pour 
retrouver le calme dans mes études classiques (1). 
C'était comme ces nuits pénibles où l’on ne rêve que de 
crimes (2). » Un génie aussi trouble ne pouvait être son 
maître. Même un roman comme Je Voyage sentimental 
de Sterne ébranlait trop profondément sa sensibilité ins- 
table. « L'histoire de Maria, je le dis à ma honte, m'a 
fait pleurer presque autant que la mort de ma mère. » 

Il lui fallait, comme nourriture, des œuvres plus for- 
tes et plus élevées, qui fissent appel à son imagination 
dramatique, à sa curiosité historique, moins peut-être 
à sa sensibilité. I1 partagea l’année 1825 entre Walter 
Scott et Shakespeare. Son admiration pour le premier 
n’excluait pas d’ailleurs certaines réserves de l’histo- 
rien. « Pour me récréer, je lis Walter Scott, auquel je 


prends beaucoup de plaisir ; mais pour ses descriptions 


- seulement, car je n’ai jamais compris le roman histori- 


que. Outre qu'on ne sait jamais où finit la fiction et où 
commence le réel, on y perd le goût de l’histoire vraie, 
qui, elle, ne se charge pas d'amuser l’imagination, mais 
d'instruire le présent par le passé (3). » Quant à Sha- 
kespeare, il professa pour lui un véritable culte qui dura 


(1) A cette époque, il lisait Hérodote, Thucydide, Xénophon. 
(2) Mon journal, éd. 1888, p. 78. 
(3) 1bid., p. 261. 
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toute sa vie. On trouve encore, dans ses papiers inédits, 
des notes sur Shakespeare écrites quarante ans après sa 
première lecture. Lui qui l’avait lu dans le texte origi- 
nal, dans les traductions de Letourneur et de Guizot, il 
le relut encore en 1863 dans la traduction de Françoïs- 
Victor Hugo. 

On voit combien Michelet puisa largement dans la 
philosophie, l’histoire et la littérature anglaises. On 
constate à la fois un prodigieux travail d'investigation 
et de déblaïiement systématique et un effervescent bouil- 
lonnement d'idées générales. Il cherche avidement des 
matériaux et il échafaude, abat et reconstruit sans cesse. 
La philosophie écossaise n’a pas exercé sur lui une in- 
fluence aussi ample et aussi durable que la science 
allemande, mais elle l’a débarrassé du matérialisme du 
xvin siècle, elle a élevé, ennobli, élargi sa première 
notion de l’histoire qui devient, pour lui, une philoso- 
phie de la civilisation totale. 

Pourtant une constatation s'impose : tandis que la 
science allemande l’envoûtera et qu’il identifiera de 
plus en plus la pensée et le peuple germaniques, les 
embrassant tous deux dans une même sympathie, il 
fait une distinction très nette entre la nation britannique 
et sa littérature. Il aime Shakespeare et Walter Scott, 
mais l’Angleterre reste pour lui l’ennemie, le pays de 
Pitt et de Wellington. 

En tout cas, « ses années d’apprentissage » sont ter- 
minées. Il a maintenant trente ans et 1l est prêt pour 
l’opus magnum. Ce simple exposé de ses études anglaises 
suffit à montrer jusqu’à quel point il sut unir l’appli- 
cation analytique et le goût hardi de la synthèse, la 
patience et l’élan, la méthode et la ferveur. Il a toutes 
les qualités des grands créateurs. Nous allons le voir 
à l’œuvre. 
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Il 


L’Angleterre dans les premières œuvres (1830-1834) 


Jetant un regard sur sa vie, Michelet écrit dans une 
note de 1869: « Ma jeunesse dévorée de vingt-six ans 
à trente-six par les élans, le flamboiement successif du 
sursum corda. 

« 1824. Vico. Effort, ténèbres, grandeur, rameau d’or. 

« 1828. Ecole (1). Effort encyclopédique. Concordance 
de l’idée et du fait. 

« 1830. L'histoire conçue comme un Juillet éternel ». 

La révolution de Juillet prend en effet, à ses yeux, une 
valeur symbolique, révélatrice. L'histoire universelle 
lui apparaît, dans son Introduction, comme un inces- 
sant combat de la liberté contre la fatalité. La France, 
champion de la liberté, est « le pilote du vaisseau de 
l’humanité ». 

Et l’Angleterre*? dira-t-on. Elle qui, de son île, a 
rayonné sur le monde entier, qui a créé, seule, avec une 
population restreinte, un immense empire maritime, 
colonial, industriel, n'est-elle pas un exemple frappant 
de ce que peut l’énergie humaine, et qu'est donc son 
histoire, sinon une perpétuelle victoire de la liberté sur 
les fatalités, les résistances du hasard et de la matière ? 

Logiquement, Michelet devrait répondre oui. Mais sa 
sensibilité est là, froissée, frémissante, qui élève sa 
protestation, Non, dit-il, l’Angleterre est le pays de l’or- 
gueil. Elle est emprisonnée, serrée dans l’étau fatal des 
races et des castes. « Cet inflexible orgueil de l’Angle- 


(1) C’est en 1827 que Michelet fut nommé à l'Ecole normale 
« professeur de philosophie et d'histoire ». Son enseignement 
s’accordait ainsi avec ses tendances profondes et reliait ce que 
sa pensée avait déjà uni. 
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terre a mis un obstacle éternel à la fusion des races 
comme au rapprochement des conditions : condensées 
à l’excès sur un étroit espace, elles n’y sont pas pour 
cela mêlées davantage. Et je ne parle pas de ce fatal 
remora de l'Irlande que l’Angleterre ne peut ni traîner, 
ni jeter à la mer, Mais dans son île même, le Gallois 
chante, avec le retour d'Arthur et de Bonaparte, l’humi- 
liation prochaine de l’Angleterre. Y a-t-il si longtemps 
que les Highlanders combattirent encore les Anglais à 
Culloden ? L’Ecosse suit, sans À’aimer, mais parce 
qu'elle y trouve son compte, la dominatrice des mers. 
Enfin, même dans la vieille Angleterre — the old Eng- 
land.— le fils robuste du Saxon, le fils élancé du Nor- 
mand, ne sont-ils pas toujours distincts ? Si vous ne 
rencontrez plus le premier, courant les bois avec l’arc 
de Robin Hood, vous le trouvez brisant les machines 
ou sabré à Manchester par la yeomanry (x). » Car à la 
fatalité des races s’est ajoutée celle de l’or et de la 
machine, celle de l’oligarchie financière et industrielle. 
« Ce monde de l’orgueil subit pour peine expiatoire ses 
propres contradictions. Composé de deux principes hos- 
tiles, l’industrie et la féodalité, l’égoïsme d'isolement 
et l’égoïsme d’assimilation, il s’accorde en un point, 
l'acquisition et la jouissance de la richesse. L’or lui à 
été donné comme le sable. Qu'il s’assouvisse et se soûle, 
s’il peut. Mais non... il se retranche dans l’étroite pru- 
dence du confortable. Et cependant, au milieu de ce 
monde matériel qu’il tient et qu'il savoure, la nausée 
vient bientôt... La liberté sans Dieu, l’héroïsme impie, 
en littérature l’école satanique, annoncée dès la Grèce . 
dans le Prométhée d'Eschyle, renouvelée par le doute 
amer d’Hamilet, Riooe elle-même dans le Satan de 


(1) Introduction à l'Histoire universelle (Ouvres complètes, 
t. XXXV, p. 458), 
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Milton. Elle s’écrie avec lui”: « Mal, sois mon bien. » 
Mais elle retombe avec Byron dans le désespoir : Bot- 
tomless perdition (1). » 

En face de cette Angleterre héroïque et dure, enfer- 
mée dans son armure et sa fatalité, qu’on regarde la 
France, le pays de l’éloquence, « la voix libre de l’hom- 
me », le pays de la prose, l’expression la plus humaïne 
et la plus populaire, qu’on la regarde vivre et s’épanouir, 
et l’on verra que son histoire est vraiment un achemine- 
ment vers la liberté, depuis les druides sortis du peuple 
jusqu'aux communes dressées contre la féodalité. La 
monarchie centralisatrice, « l'arme nationale contre 
l'aristocratie », a été la route abrégée du nivellement. 
« Les libertés privilégiées doivent périr sous la force 
centralisante qui doit tout broyer pour tout égaler. » 
La Révolution n’a été possible que dans un pays unifié. 

, C’est ce qui fait la différence entre l’Angleterre et la 
France. « L’héroïsme n’est pas encore la liberté. Le 
peuple héroïque de l’Europe est l’Angleterre, le peuple 
libre est la France. Dans l’Angleterre, dominée par l’élé- 

* ment germanique et féodal, triomphent le vieil héroïsme 
barbare, l'aristocratie, la liberté par privilège... La 
France veut la liberté dans l'égalité. » 

Aussi tout historien de la liberté dans l’histoire uni- 
verselle doit d’abord être l'historien de la France. Nom- 
mé en 1831 chef de section aux Archives nationales, 
Michelet se consacre à la grande œuvre. Les deux pre- 
miers volumes de l'Histoire de France paraissent en 1833. 

L'année précédente, Michelet avait faït le voyage de 
Belgique. Il avait visité le champ de bataille de Water- 
loo et griffonné, dans son journal, quelques lignes 


(1) Ibid. (Œuvres complètes, t, XXXV, p. 457-458). On peut 
faire des réserves sur cette interprétation de Byron qui n’est 
pas un écrivain représentatif de la sensibilité anglaise. Miche- 
let ignore Wordsworth, Coleridge, Keats, etc. 
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sèches et irritées : « Rien de plus facile à expliquer que 
la défaite, sans parler des malentendus. Les jeunes 
recrues de Bonaparte furent battues par les vieux sol- 
dats anglais. Cette armée mercenaire, bien ménagée 
jusque-là, bien habituée à voir les Français, fut pour les 
Alliés comme un poignard de miséricorde qu'ils gar- 
daient pour le dernier moment. » C’est de cette brève 
« explication » qu'est sortie, dans le Tableau de la 
France, la fameuse apostrophe : « Angleterre, Angle- 
terre ! Vous n’avez pas combattu ce jour-là seul à seul. 
Vous aviez le monde avec vous ! Pourquoi prenez-vous 
pour vous toute la gloire ? Que veut dire votre pont de 
Waterloo ? Y a-t-il tant à s’enorgueillir si le reste mutilé 
de cent batailles, si la dernière levée de la France, lé- 
gion imberbe, sortie à peine des lycées et du baiser des 
mères, s’est brisée contre votre armée meïrcenaire, 
ménagée dans tous les combats, et gardée contre nous 
comme le poignard de miséricorde dont le soldat aux 
abois assassinait son vainqueur (1). » 

Ainsi l’Angleterre est l’ennemie, et Michelet ne recule 
pas devant de violentes épithètes : elle est « odieuse » 
et « insolente », et il la compare à une « bête triom- 
phante » narguant le monde sur son trône des mers : 
« La guerre des guerres, s’écrie-t-il, le combat des 
combats, c’est celui de l'Angleterre et de la France ; 
le reste est épisode ! » Les grands Français, ce sont 
avant tout, pour lui, à cette époque, les grands ennemis 
de l'Angleterre, d’abord la Pucelle, puis Richelieu qui 
fonda Brest, Louis XIV qui fonda Dunkerque, Bonaparte 
qui fonda Anvers ; ce sont des navigateurs audacieux, 
les Duguay-Trouin, les Jean-Bart, les Surcouf, « ceux 
qui rendaïent pensifs les gens de Plymouth ». Mais, 
dans cette lutte séculaire, la France prit conscience de 


(1) Histoire de France. Œuvres complètes, t. II, p. 84-85) 
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sa nationalité : serrées contre l’ennemi, les provinces 
devinrent un peuple. « C’est en voyant de près l’Anglais 
qu’elles ont senti qu’elles étaient France. » 

Cette idée de l'opposition féconde entre les deux peu- 
ples. Michelet la reprend, le 9 janvier 1834, dans sa leçon 
d'ouverture à la Sorbonne : « La France a aux Anglais 
une grande obligation. C’est l’Angleterre qui lui apprend 
à se connaître elle-même (1). » Dans la suite de son 
cours, traitant le xrv° siècle, 1l évoque les grandes répu- 
bliques commerciales, Venise, Bruges, les villes de la 
Baltique, les lointaines devancières de la Grande-Bre- 
tagne. Dès lors il prophétise ; du passé il bondit à 
l’avenir, il prédit que l’Angleterre moderne, étouffant 
sous le poids de sa production industrielle, sera obligée 
de chercher des débouchés et d’accepter, en revanche, 
le libre-échange ; mais il ajoute — illusion qui flatte 
son anglophobie et son patriotisme que la liberté 
commerciale ruinera l'Angleterre et que la France héri- 
tera de sa prospérité. 

Quelques mois plus tard, il veut aller Cbsenver sur 
place ces troublantes réalités, explorer l’Angleterre du 
passé avant d’en évoquer la puissance dans son récit de 
la guerre de Cent ans, examiner celle du présent pour : 
constater les difficultés qu’elle éprouve et la crise qu’elle 
traverse. Il s’embarque à Calais le 7 août 1834. 


ITI 
Le voyage en Angleterre (1834) 


« Je crois avoir tiré un immense parti de mon voyage. 
Il ne s’est point passé de jours que je n’aie plusieurs 
feuillets à écrire, sans compter les lettres. Je rapporte 


(1) Discours d'ouverture prononcé à la Faculté des lettres 
(Œuvres complètes, t. XXXV, p. 485). 


TRONNE RAT PAS 1 à 


156 MICHELET ET SON TEMPS 


un énorme manuscrit. « Voilà ce que Michelet écrivait 
à sa femme Pauline, le 29 août 1834, à la veilla de quit- 
ter l'Angleterre. 

Ce journal, considérablement étiré et arrangé par la 
seconde M” Michelet, a paru en 1893 dans le volume : 
Sur les chemins de l'Europe, dont il forme la première 
partie (près de 200 pages) (1). L’original, assez informe 
et hâtivement écrit, mais traversé d’éclairs d’intuition, 
plein de saveur et de concision pittoresque, se trouve à 
Carnavalet. Il faut y ajouter, dit Gabriel Monod (2), 
trois lettres à M” Angelet (3) que le père de Michelet 
avait recopiées avant de les transmettre. Je n’en ai 
retrouvé qu’une dont il sera question plus loin. Le reste 
du dossier comprend cinq lettres de Michelet à Pauline, 
et des notes isolées, très fragmentaires, dont M” Miche- 
let s’est très largement et habilement servie. 

D'après ces documents, j'ai pu reconstituer jour par 
jour l'itinéraire du voyageur (M” Michelet a supprimé, 
dans sa publication, toutes les dates du journal). Parti de 
Paris le 5 août avec son élève Chéruel, Michelet arrive 
le 7 à Douvres, le 8 à Canterbury et le 9 à Londres, où il 
ne passe que quatre jours. Il visite Oxford le 13 et le 
14, le château de Warwick le 15, puis il s’embarque 
pour l'Irlande. Il est à Dublin le 18, à Belfast le 19, 
passe de là en Ecosse, débarque à Glasgow le 21 et 
arrive à Edimbourg le 22. Il en repart le 23 pour 
Newcastle et York, gagne Manchester le 26 et Liverpool 
le 27, puis il revient à Londres, où il reste du 29 août 
au 3 septembre. Il rentre en France deux jours après. 

Son voyage a donc duré exactement un mois. Si l'on 
songe qu'il a dû l’accomplir en diligence et en bateau 


Dr les chemins de l'Europe, éd. Flammarion, 1893, 
P. 


(2) Op. cit., vol. I, p. 324. 
(3) Gouvernante des princesses d'Orléans. 
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(à part un trajet en chemin de fer de Liverpool à Man- 
. chester — sa première expérience du rail !), on convien- 
Y dra qu'il n’a pas perdu une minute et qu'il ne s’est pas 
accordé le moindre répit. Il observait, questionnaït ou 
lisait dans la voiture, écrivait le soir, une fois l’étape 
achevée. Peut-être s’exagère-t-il tun peu les résultats 
de son voyage en déclarant qu'il en a tiré « un immense 
parti ». Ils ne sont pas comparables à ceux du voyage 
en Allemagne de 1828. Son idée de l'Angleterre ne 
s’est pas trouvée sensiblement modifiée. Mais sa docu- 
mentation s’est accrue, sa vision s’est animée, D'ail- 
leurs, comme Gabriel Monod l’a noté avec raison, il 
à vu les villes et les aspects les plus caractéristiques 
du pays : « les trois capitales, Londres, Dublin, Edim- 
bourg ; les deux métropoles religieuses, Canterbury et 
York ; une ville universitaire, Oxford ; les grandes villes 
commerciales et industrielles, Liverpool, Birmingham, 
Manchester, Belfast, Glasgow; un type de château 
devenu résidence aristocratique, Warwick (1) ». 


x * 
* *# 

Avant d'examiner ses impressions et ses sentiments, 
de noter ses jugements sur l'Angleterre, il semble oppor- 
tun de faire un peu la critique du texte du Voyage et de 
montrer, par quelques exemples, la déformation que 
M” Michelet à fait subir au manuscrit. Elle a voulu 
l’allonger, le développer, en ennoblir surtout l'allure 
générale. La notation fulgurante, hachée, de l'original, 
avec ses sautes inattendues, ses interjections enflam- 
mées, ses brusques déclics, ses rudesses, ses vulgarités, 
ses incorrections, fait place à une majestueuse et cons- 
tante éloquence. Voici quelques extraits du joùrnal 


. (D) Op. cit., vol, T, p. 324. 
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publié, placés en regard des fragments correspondants 


du manuscrit. 


D'abord l’arrivée à Londres : 


Manuscrit. 


De temps à autre, la mer, 
puis la Tamise, apparaissant 
dans sa grandeur, avec ses 
vaisseaux à vapeur, ses fré- 
gates.. Enfin, le parc de 
Greenwich, les bruyères où 
campent les gypsies, et en- 
fin l'immense Southwark. 
Spectacle inouï, inattendu, 
malgré tout ce qu’on m'avait 
dit. Vue toute absorbante : 
la révélation immédiate de 
l’industrie, du plus indus- 
trieux, du plus riche des peu- 
ples..… Le climat de l’Angle- 
terre se révélait aussi : les 
ondées fréquentes de la jour- 
née finissaient par une pluie 
battante. Il était 4 heures 
et l’on ne voyait plus clair. 
De brillantes voitures, d'’in- 
nombrables diligences se 
croisaient dans l’ombre, tan- 
dis que, de temps à autre, 
une femme mal mise, légè- 
rement vêtue, vieux chapeau 
de paille, se blottissait sous 
une porte... L’impression 
était grande et triste. De 
petites maisons de briques, 
des grilles noires, des bou- 
tiques, des rues sans fin, un 
océan de peuple qui flottait 
dans tous les sens, rapide et 
sérieux, peu de monuments, 
pas d’inégalités de terrain; 


Texte publié. 


De moment en moment, 
j'entrevois, à travers les 
arbres, la Tamise dans sa 
grandeur, toute chargée de 
vaisseaux. Maintenant nous 
côtoyons le parc de Green- 
wich, les bruyères où cam- 
pent les gypsies et l’immen- 
se faubourg de Southwark. 
Spectacle inouï, inattendu, 
malgré tout ce qu’on a pu 
m'en dire. Vue toute absor- 
bante : la révélation immé- 
diate de l’industrie du plus 
industrieux des peuples. Le 
climat de l’Angleterre se ré- 
vèle aussk Celui qui n’a ja- 
mais vu Londres doit y 
entrer comme je viens de le 
faire, par un temps vérita- 
blement anglais: pluie ou 
brouillard. Il n’est que qua- 
tre heures, et l’on a peine à 
distinguer les objets. Ceux 
qui nous sont les plus fami- 
liers apparaissent, à travers 
la brume, sous des formes 
nouvelles étranges. Nous 
avançons lentement, retar- 
dés par les diligences, les 
équipages lancés dans toutes 
les directions. L’impression 
est grande et triste. De peti- 
tes maisons en briques, tou- 
tes à peu près semblables, 
se succèdent indéfiniment | 


———— 
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toujours ces rues monstrueu- 
ses de soixante pieds de 
large, d’une demi-lieue de 
long. Je me sentais de plus 
en plus sous le poids de 
l’idée de l'infini, comme si 
j'eusse été dans la solitude 
de la mer, dans les déserts 
de l’Afrique ou parmi les 
steppes russes. 
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dans de longues, longues 
rues de soixante pieds de 
large. L’océan du peuple y 
flotte silencieux, sérieux, 
affairé. À mesure que nous 
approchons du centre de 
Londres, la foule augmente 
et se concentre. Maintenant, 
nous naviguons à travers 
les vagues houleuses d’une 
population immense, fié- 
vreusement agitée, sans re- 
gard autour d'elle. Au mi- 
lieu de cet infini mouvant 
et dans ce crépuscule, j'é- 
prouve une sensation péni- 
ble et bizarre, celle du voya- 
geur qui, tout-à<oup, se 
verrait jeté seul sur une mer 
sans rivage, ou plutôt ‘se 
sentirait égaré dans la nuit 
et la tristesse incommensu- 
rable des steppes sans fin du 
nord de la Russie (1). 


On voit aisément combien la description est plus éla- 
borée dans le texte publié que dans l'original. M” Miche- 
let lui a donné de la noblesse et de l’harmonie, l’a 
dépouillée des détails concrets qui lui ont paru trop 
réalistes (la femme mal mise, au vieux chapeau de 
paille, blottie sous une porte; les grilles noires, les 
boutiques, etc.). Elle l’a allongée, lui a enlevé ce 
qu’elle avait de direct et de trépidant. 

Ceci est encore plus frappant dans la description sui- 
vante d’un service catholique dans une église de Dublin : 


(1) Sur Les chemins de l'Europe, éd. 1893, p. 19-21. 
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Manuscrit. 


Des deux côtés, une foule 
de mendiants dégoûtants, 
une misère innombrable, 
profonde, incurable, à déses- 
pérer la charité. Dans l’in- 
térieur de l’église, je ne vis 
qu’un banc ou deux, seule- 
ment la tribune de l'orgue 
et deux petites [chaises] aux 
coins de l'autel. Tout l’au- 
ditoire était debout ; sa fer- 
veur suffisait, et de reste, 
pour le soutenir. Le prêire 
accomplissait le sacrifice, 
avec une onction passionnée; 
plusieurs hommes du peu- 
ple s’y unissaient vivement 
de geste et de cœur ; tous 
finirent par se mettre à ge- 
noux. Quelque sale et dur 
que fût le pavé, des femmes, 
de jeunes demoiselles pro- 
prement mises s’y mettaient 
et y restaient de bonne 
grâce. Tout le peuple, il faut 
le dire, était bien laid, bien 
misérable, et ce qu'il y avait 
de plus cruel, c’est que la 
misère morale n’était guère 
moins visible que l’autre. 
Une chose seule brillait sur 
les visages déformés par la 
souffrance et les excès, c'était 
une foi aveugle, ardente, 
qui n’est peut-être ici que 
l’espoir d’une existence plus 
heureuse. 


MICHELET ET SON TEMPS 


Texte publié. 


D'abord, je vois aux deux 
côtés du portail de chaque 
église — formant une haie 
compacte — la foule des 
mendiants qui viennent re- 
cevoir l’aumône obligée. 
Image d’une misère incom- 
mensurable, incurable, à 
désespérer la charité, fût-elle 
sans limites. A l’intérieur, 
dans la nef, à peine quel- 
ques bancs, ceux-ci occupés 
par les gens comme il faut 
du quartier, graves person- 
nages vulgairement anglais. 
La masse des assistants doit 
donc rester debout pendant 
une longue messe chantée. 
Grande fatigue, pour les 
femmes surtout. Mais leur 
ferveur est telle qu’on sent 
bien qu'elle suffira pour les 
soutenir. Le prêtre qui ac- 
complit le sacrifice y met 
une onction passionnée. Plu- 
sieurs desservants l’entou- 
rent, l’assistent, s’unissent 
à lui vivement, du geste et 
du cœur. Au moment de la 
consécration, si dur, si hu- 
mide et sale que soit le pavé, 
tout ce peuple tombe à la 
fois à genoux, se prosterne 
en adoration et ne n’en 
pouvoir revenir. 

Pauvre peuple! Il est tue 
laid, et ce qu’il y a de plus 
cruel, c'est qu’on sent que 
la laideur morale n’est pas 
moindre. Sur ces visages dé- 


formés par la misère et les 


F 
SJ € 


2 dh 


MICHELET ET L'ANGLETERRE 461 


abus qu’elle entraîne, un 
seul trait reste humain et 
bien touchant : celui d’une 
foi ardente, aveugle, qui 
n’est peut-être, dans toutes 
ces âmes, que l'espoir en 
une vie meilleure (x). 


La notatign originale n’est d’ailleurs pas toujours 
aussi saisissante dans son raccourci, et M” Michelet, 
retouchant un récit, assez négligé dans l’ensemble, qui 
n'était pas destiné à la publication, a eu raison d’en 
compléter les phrases elliptiques ou inachevées. Mais 1l 
y à des omissions qui sont peut-être moins nécessaires. 
Dans son désir d’épurer le récit et d’en élever le ton, 
elle supprime tous les détails qui lui paraissent cho- 
quants. Si elle développe avec une complaisance indis- 
crète le compte rendu du dîner à l'ambassade de France 
et les réponses de Michelet à M. Talleyrand — jusqu’à 
y incorporer ingénieusement un argument de la Revue 
économique de septembre 1834 (!) — elle atténue, en la 
délayant, la description des scènes de rue dont Michelet 
fut le témoin, en rentrant à son hôtel, le soir : 


Manuscrit. Texte publié. 


Je suis tombé dans des pe- En regagnarit mon hôtel, 
tites rues bien éclairées, il entre onze heures et minuit, 
est vrai, mais pleines de  j’ai tout à fait perdu mon 
foule, de marchandes avec chemin. Marchant toujours 
des ballots, de filles publi- et toujours dans le brouil- 
ques (2). Cette multitude lard à travers lequel filtrait, 
misérable, ces cris sauvages, à grand'’peine, la lumière 
donnaient l'idée du sabbat. bleue du gaz, je suis tombé 

dans un dédale de petites 
rues mal odorantes. Puis 


(1) Ibid., p. 80-81. 
(2) C'est moi qui souligne, 
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j'ai traversé un misérable 
marché où des Irlandais, de- 
bout, portant des falots, ven- 
daient je ne sais quelles den- 
rées. Bientôt je me suis vu 
entouré, inquiété par des 
hommes et des femmes en 
haillons sordides (1) qui 
tous me demandaient la mé- 
me aumône : ‘un verre de 
gin. Et c'était une scène 
étrange, fantastique (2). 


Pour M” Michelet, les « filles publiques » étaient de 


trop. 


Un autre diner, à Dublin, chez les Mac Nemara, 
donne également lieu à des suppressions caractéristi- 
ques. L’hôtesse chante des mélodies de Moore : 


Et quand tous te trahi. 
raient, moi je ne te trahirai 
pas (3). Le passage qui 
indique l'isolement du pros- 
crit est singulièrement ten- 
dre et « languishing », mais 
combien je fus autrement 
touché quand elle .me dit 
l'histoire du pauvre jeune 
Emmelt qui, en 1803, pour- 
suivi par les soldats anglais, 
arrive la nuit à la porte de 
sa maîtresse (4). « Mes habits 
sont mouillés, mes habits 
sont déchirés ! — Viens dans 
mon lil, viens avec moi, tu 
n'auras plus besoin d’ha- 


(1) C'est moi qui souligne. 

(2) Ibid., p. 33. 

(3) Peut-être 
Worms, 1860, p. 135. 

(4) C'est moi qui souligne, 


Et quand tous te trahi- 
raient, moi je re te trahirai 
pas. Le passage qui indique 
l'isolement du proscrit est 
singulièrement tendre et 
languissant. Mais je suis 
bien autrement remué lors- 
qu'elle me dit la complainte 
du fugitif Emmett poursuivi 
en 1803 par les soldats an- 
glais. Il arrive la nuit, une 
nuit d'hiver glacée, neigeu- 
se, à la porte de sa fJian- 
cée (4)et demande qu'on lui 
ouvre : « Mes habits sont 
mouillés, mes habits sont 
déchirés! » Œlle, intrépide, 


: € From this hour the pledge is given », Poeticak 
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bits. » Cela serait grossier et 
choquant, mais quand on 
songe que c'était la dernière 
nuit... Elle n’avait plus rien 
à refuser à celui qui allait 
mourir. Cet air fut impro- 
visé par lui sur la harpe 
dans celte nuit solennelle. 
Le malheureux fut pris et 


_ pendu. 


Moore a fait de jolis vers 
sur Celle qui accorda au 
chant ce qui ne s’achète pas 


. avec de l'or (1). 
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lui répond : « Viens, wiens 
‘avec moi, tu n'auras plus 
besoin d’habits... » Ce qui 
choquerait ailleurs, ici de- 
vient tragique. C'est la der- 
nière nuit. Elle n'a rien à 
refuser à celui qui va mou- 
rir. L'on sent passer dans 
celte mélodie le frisson glacé 
de la mort. Quelques ins- 
tants après, l’infortuné était 
pris (2). 
(Passage 
supprimé.) 


correspondant 


Quand M“ Michelet se trouve en face d’un texte 
qu'elle considère comme bien écrit et suffisamment lit- 
 téraire, elle s’arrange pour l'utiliser en partie, quitte à 
le diviser en plusieurs fragments qu’elle répartit à sa 
« façon dans des chapitres successifs. C’est le cas des let- 
tres de Michelet à M” Angelet. Voici la deuxième de ces 
lettres encore inédites, envoyée de Belfast le 19 août 
. 1834. Les quelques passages en italiques sont ceux que 
M” Michelet a découpés et incorporés dans le volume : 
Sur Les chemins de l’Europe. Ils sont suivis d’un chiffre 
qui indique la page de l'édition de 1893, où on peut les 
reconnaître : 


J'ai été assez malheureux pour trouver Londres déjà 

. désért, quoique les Chambres tinssent encore [séance]. Du 
- moins, la plupart de ceux auxquels on m'avait adressé étaient 
à la campagne. On m'a conseillé généralement de partir 
- immédiatement de Londres, afin d'y séjourner un peu plus 
. longtemps à mon retour d'Irlande et d’Ecosse. Vous me per- 
mettrez donc de ne rien dire encore de cette ville prodi- 


(1) « The girl who gave to song what gold could never buy. » 
C'est la poésie : Drink to her, dans Irish Melodies. Cf, Poetical 
Works, 1860, p. 102. 

: (2) Sur les chemins de l'Europe, p. 92. 
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gieuse où je n'ai passé que quatre jours. Londres est d'’ail- 
leurs la fin de l’Angleterre ; elle résume tout le pays. Cha- 
cun de ses quartiers qui sont de grandes villes représente 
une des faces de la vie anglaise. Le faubourg de Southwark 
est une manufacture comme Manchester et Birmingham, 
la Cité vend les choses manufæeturées comme Bristel et 
Liverpool ; le West-End, quartier du beau monde et de 
l'aristocratie, produit moins qu'il ne consomme [48]. Cepen- 
dant vous voyez déjà, dans les grands parcs qui en couvrent 
la plus grande partie, l’image de l’Angleterre agricole ; les 
moutons commencent à paître à côté même de White Hall 
et de Westminster, dans le parc de Saïint-James, et l’on 
passe insensiblement de Londres dans la campagne [48]. La 
plus grande partie de l’Angleterre est un parc, couvert de 
troupeaux ; partout de vastes prairies encadrées de beaux 
arbres, de « sunny bhills » (comme dit le poète), où le 
soleil douteux du pays joue dans les nuances les plus éten- 
dues du vert. Ori s'étonne qu'il faille si peu de choses pour 
faire un charmant paysage. Dans l’Oxfordshire, uñe de ces 
pentes sans arbres, sans autre beauté que sa douce verdure 
et ses moutons, paisiblement échelonnés jusqu'à la ligne 
où le soleil perçait le brouillard, semblait moins une réa- 
lité qu’un rêve de paradis (1). 

Cependant, la réalité et l’histoire me tiraient durement 
de ces rêveries. Je me rappelais qu’au point où en est l'agri- 
culture anglaise, tout cela n’est qu’une grande manufacture 
de viande, que même, à quelque époque qu’on remonte, 
on trouve en ce pays une race de mangeurs de viande, un 
peuple de bouchers et de vendeurs de laine. Le plus grand 
nom de l'Angleterre, Shakespeare, était un boucher. Je ne 
dis pas cela pour déprécier un si grand peuple. Ce régime 
substantiel, cette forte alimentation est certainement une 
des causes de leur grandeur. Cela les a rendus de plus en 
plus avides, énergiques et entreprenants. Cela leur a donné 
cette froide énergie d'action et de trawdil qui ne S'évapore 
pas comme la vivacité des pays vineux [57]. 

Notre premier repos fut Oxford, et c’est bien en effet un 
lieu de repos. Je n’ai trouvé nulle part, pas même à Pise, 
au Campo-Santo, un plus complet silence. Cette université 
déchue, où la jeune noblesse anglaise reçoit l'instruction 
du Moyen Age, a du moins le mérite d'occuper une ville 


(1) Cf. Ibid., p, &%. "ua ie rte : “à 
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charmante, toute jeune, toute fraîche dans ses constructions 
particulières, toute gothique dans ses monuments [58]. Les 
admirables constructions de Wolsey ont été religieusement 
respectées. Leurs gracieuses fenêtres, où le gothique s'allie 
à la Renaissance, laissent voir les plus beaux gazons et des 
arbres de quatre siècles. C’est la vénérable antiquité, enca- 
drée dans la plus jeune et la plus fraîche verdure. Aussi, 
les jeunes esprits viennent ici s’empreindre de la vieille 
science. 

Oxford est en grande partie la Renaissance, le xvi* siècle ; 
Warwick est le xrr°, le xrv® et le xv°, c’est-à-dire l'antiquité 
féodale ; nulle part, je crois, elle n’a laissé aussi admira- 
ble document. Je souscris à la description du prince 
Müskau (1) qui le compare au Colisée de Rome. Cette des- 
cription, fort exacte et très belle, mériterait, je crois, l’at- 
tention de la princesse (2) ; je ne puis qu'y ajouter mes 
impressions personnelles. 

Nous arrivâmes dans la soirée, et il fallut se contenter de 
(con)tourner le château et de le centempler d’en bas, au 
bord de l’Avon. Là, nous avions, à côté de nous, un moulin 


_ crénelé, derrière un pont rompu sans doute dans les guerres 


de Cromwell (3). Les arches disparaissaient presqu'’entière- 
ment dans une forêt d’arbustes de toute espèce qui en ont 
pris possession. Devant nous s'élevait un mur à pic appuyé 
sur un rocher de plus de cent pieds de haut ; par-dessus, 
l'immense château, haut lui-même de soixante pieds au 
moins et large comme un des côtés du Louvre. Mettez encore 
par-dessus de sombres tours dont chacune serait un ch4- 
teau, Ossa sur Pélion, Olympe sur Ossa [6o]. Sans doute, 
quand le « faiseur de roïs » eut assis cetle Babel sur ces 
rocs, il se crut bien ferme. 

Le château regarde sur l’Avon par une double ligne de 
croisées gothiques, grandes comme celles des cathédrales. 
Plusieurs de ces croisées semblent des portes ouvertes sur 
l’abîme ; roman, féerie, histoire, escalade titanienne, les 
roses, Shakespeare, mille idées s’éveillent à cette vue, c’est 
tout à la fois Richard III et le Songe d’une nuit d'été. 


(1) Pückler-Muskau, Brieje eines Verstorbenen (1829). 

(2) Princesse Clémentine d'Orléans, dont Michelet était alors 
le professeur d'histoire (elle épousa, en 1843, le prince de 
Saxe-Cobourg-Gotha). 

(3) Charles Ier fut enfermé dans le château de Warwick, 
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Jamais je ne me sentis plus favorable au Moyen Age, 
à la féodalité, à l'aristocratie, jamais plus « tory » qu’en 
entrant dans ce sanctuaire de l’art et de l'antiquité. Je ne 
reproduirai pas la description que le prince allemand a 
donnée de l’admirable musée que les comtes de Warwick 
ont formé dans leurs appartements, mais je ne puis m'em- 
pêcher de dire combien je fus touché de la libéralité avec 
laquelle le lord ouvre sa maison aux étrangers. La conserva- 
tion d'un tel château coûte des sommes énormes et le pro- 
priélaire en jouit moins que le public. Les voyageurs se 
succèdent sans interruption [65]. Le fils du lord était là 
qui peignait le paysage. On nous introduisit jusque dans 
la chambre à coucher, dans le boudoir. J’entrais avec hési- 
tation ; il me semblait que c'était, en quelque sorte, violer 
la sainteté du foyer domestique [64]. Des lettres, des jour- 
naux étaient sur la table de la comtesse. Le portrait de 
Napoléon sur ‘une chaise, à côté de celui de la duchesse de 
Dino (r). Ces journaux tories me firent penser au journal 
de la ville même, le « Warwick », que j'avais lu le matin 
même, journal très vif pour la réforme (2), violent et déri- 
soire contre les lords. Ainsi l'écho de la presse mine et 
perce ces puissantes tours [64 et 65]. Puisse la noble hospi- 
talité du comte le protéger contre la haine populaire que 
la conduite récente des lords vient de porter au comble. 
C'est un sacerdoce de l’art qu'un tel emploi de l’opulence 
et de la grandeur. Puisse le flot niveleur qui monte respec- 
ter cette arche de l'art et de l’antiquité! 


On conçoit aisément que M* Michelet, reprenant cette 
lettre à M” Angelet pour écrire le chapitre 1rv du Voyage, 
ait supprimé en partie les appréciations politiques de la 
fin. Elles sont en contradiction évidente avec les idées 
libérales de Michelet, même avant son préceptorat au 
Palais-Royal, Qu'on se rappelle le jugement sévère sur 
la féodalité anglaise et son « égoïsme d'isolement » dans 
l’Introduction à l'Histoire universelle. Je ne crois pas 
qu'il faille mettre en suspicion la bonne foi de Miche- 


(1) Nièce de Talleyrand. Voir plus loin. 


(2) L’agitation provoquée par le « reform bill » n'était pas | 
encore éteinte. | 
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de Mailrose. » Elle invente des transitions et cherche à 
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let. Cette lettre était sans doute destinée à être lue à la 
princesse Clémentine, même au roi Louis-Philippe qui, 
ayant vécu en Angleterre, s’intéressait à ses observa- 
tions. Maïs je ne suppose pas un instant qu'il ait mas- 
qué sa véritable pensée. Il n'avait rien d’un courtisan. Il 
a toujours été très loyal à l’égard de la famille d'Orléans 
et, quand il a estimé que ses fonctions n'étaient plus 
conciliables avec ses idées, il a demandé à en être 
relevé. Il faut voir plutôt ici un fléchissement momen- 
tané de sa pensée, dû à un accès fugitif de sentimenta- 
lité romantique : l’historien qui est en lui vénère le 
passé, le voyageur est plein de gratitude pour l'hospita- 
lière demeure, le poète s’émeut en songeant aux mena- 
ces de l’avenir et à la mort des choses. 

Quoi qu'il en soit, cette lettre montre d’une façon 
frappante comment procède M” Michelet. D'une façon 
générale, on peut dire que, tout en s’aidant de textes 
authentiques, elle fabrique le récit du voyage avec autant 
de liberté que d’ingéniosité. Elle supprime les passages 
du manuscrit qui pourraient donner l'impression d’un 
voyage trop accéléré et, par certains côtés, superficiel, 
par exemple : « 23 août. Départ (d'Edimbourg) pour 
York. Nous arrivâmes à l’abbaye célèbre de Mailrose (sic) 
et au non moins célèbre Abbotsford. Malheureusement, 
nous ne pûmes nous arrêter pour voir les belles ruines 
amener d’une façon intéressante ce qui n’était qu’une 
note isolée et informe. Là où Michelet avoue : « J'ai 
oublié, dans mes notes sur Manchester, d'écrire ce que 
j'y lus dans un journal sur le pauvre Coleridge (1) », 
elle écrit, plus noblement : « Un portrait de Coleridge, 
qui me tombe sous la main (!)}, me remet en mémoire 


(1) Coleridge venait de mourir, le 25 juillet 1834, 
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toute sa destinés (1). » Elle ajoute au journal de 1834 (2) 
les notes que Michelet consacre à l'Angleterre en 1839, 
ses méditations sur le flux et le reflux dé l’histoire, sur 
l’action alternante de la France et du Royaume-Uni. Elle 
dilue en une page quelques lignes ramassées sur le 
caractère britannique. 

Ces modifications ne sont pas toujours heureuses et 
ne vont pas sans des erreurs et des contresens. C’est 
ainsi qu'elle transforme M" de Dino, la nièce de Talley- 
rand, qui recevait toujours avec lui, en une ambassa- 
drice de Prusse, parce qu'elle n’a pas compris l'épithète 
de « prussienne » accolée à son nom (celle-ci était fille 
de la duchesse de Courlande et possédait le duché 
de Sagan). Elle écrit : « Foulbanque » pour Fonblanque 
(le publiciste connu, éditeur de l’Examiner), supprime 
de nombreux noms propres qui n’éveillent rien dans 
son esprit( Hayward, Doubleday, Frédéric Madden), et 
çà et là une citation anglaise ou latine qu'elle n'arrive 
pas à déchiffrer. 

En résumé, le Voyage en Angleterre, tel qu'il a paru 
en 1893, est plus coordonné, plus organisé, plus « litté- 
raire » que le journal primitif, mais il est aussi moins 
vivant et moins alerte. Il a perdu en couleur ce qu'il a 
gagné en dignité. Débarrassé de toute date, de tout 
détail réaliste, il est en revanche alourdi par des déve- 
loppements qui sentent un peu la rhétorique. Certaines 
sévérités pour l'Angleterre paraissent atténuées. Le 
Voyage gagne donc à être éclairé, de temps en temps, 
par le texte original, par telle lettre à M” Angelet, cori- 
plété par les lettres à Pauline, hâtives, négligées, moins 
élevées de ton, mais plus intimes et plus sincères. Là, 
Michelet donne, par exemple, des appréciations sur la 


(1) Sur les chemins de l'Europe, p. 172. 
(2) lbid., ch. x: Dernières impressions, 
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cuisine anglaise que M“ Michelet a trouvées trop vul- 
gaires (« le régime est échauffant et pourtant relâchant, 
malsain au total »), mais il trouve des formules saisis- 
santes sur Londres (« cette ville bien plus belle, bien 
plus grande que la nôtre, a quelque chose de sérieux, 
de dur, qui à la longue briserait le cœur » (10 août). 


+ 
+ * 


Examinons maintenant rapidement dans quel état se 
trouvait l'Angleterre au moment du voyage de Michelet 
: et quelles idées, quels sentiments elle lui inspira. 

À vrai dire, le pays tout entier était secoué par une 
terrible crise politique, économique et sociale, La 
réforme électorale de 1832, en supprimant les bourgs 
pourris, en accordant une représentation, d’ailleurs 
encore minime, aux centres industriels comme Man- 
chester et Birmingham, ne mit pas fin aux troubles. Les 
bourgeois libéraux, devenus maîtres du gouvernement 
avec les « whigs », relâchèrent les liens qui les unis- 
saient aux ouvriers et de politique qu’elle était, l’agita- 
tion devint ouvrière, En ce même mois d’août où Miche- 
let débarquaït à Douvres, Owen formait sa grande « Tra- 
des Union » , dont les patrons et le pouvoir finirent par 
avoir raison. Alors les ouvriers revinrent à l’idée d’une 
réforme politique plus profonde, d’où le mouvement 
chartiste emporté par l’éloquence d’O’Connor (avec 
lequel Michelet fut plus tard en relations). En 1834, par 
suite de l’extension du machinisme, la main-d'œuvre 
n’était plus que dérisoirement payée, la misère popu- 
laire était extrême. Le gouvernement de Lord Melbourte 
créa les « work houses » pour occuper et secourir des 
milliers et des milliers d’assistés. D'autre part, l'Irlande 
_ élait en pleine fermentation, exténuée par le pauptrisrue 
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et la famine, refusait de payer la dtme aux Anglais et se 
cabrait sous les représailles. 

Rien d'étonnant si Michelet, dont l'âme est géné- 
reuse et compatissante, sent grandir sa méfiance et son 
éloignement à l'égard d’un pays qui entretient ou tolèré 
un tel état de choses: « Nulle part, écrit-il dans son 
manuscrit, le 8 août, aux approches mêmes de Londres, 
la misère ne m'a semblé plus triste qu'ici (l'homme en 
l'habit noir dont on voit la chair nue à l'épaule) sur 
cette route couverte d’admirables équipages, en vue de 
cette Tamise chargée de riches vaisseaux. Emigration, 
mendicité, abattement, dégradation morale, tout cela. 
est bien plus profond qu'en France (1). » Aussi le len- 
demain, 9 août, au dîner déjà mentionné, n'est-il pas. 
d'accord avec notre ambassadeur: « Ce pays-ci est 
l'idéal du monde pour M. de Talleyrand. Il est Anglais 
à nous faire frémir, nous qui tenons encore à la France. ». 

En Irlande, la détresse populaire s'attache à lui, 
s’acharne sur lui, l’étreint. Il ne peut secouer son em- 
prise : « Dans la population, je retrouvai la France, 
mais enlaidie, abrutie, sauvage. La sensualité, l’ivro- 
gnerie étaient sur tous les visages; presque à chaque 
porte, une femme triste et comme idiote, tenant dans ses, 
bras un, deux enfants (2). » Par contre, M. Mac Nemara,- 
« gentilhomme irlandais » l’impressionne, par sa fas- 
tueuse hospitalité, et il ne peut oublier de sitôt « les” 
quatre domestiques, en grande livrée, qui font le service. 
à table. » S 

Partout le même sentiment d'opposition entre 4 


richesse indiscrète et la misère étalée. 


(1) On retrouve ce passage, légèrement transposé, dans : Sw 
les chemins de l'Europe, p. 15. . 
(2) Même constatation, ayec toutefois plus de changement, 
Ibid, p. 79, 
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Autre contraste. Voici Leeds, « la grande tisseuse de 
l'Angleterre », avec ses cheminées gigantesques, ses 
noires fumées, ses usines, ses machines, « brûlant creu- 
set qui présente tous les raffinements de l’industria- 
 lisme anglais », et, tout autour, les gras pâturages et les 
sites agrestes. « Contraste frappant, mais qui s’harmo- 
nise mieux qu'il ne semble au premier regard. » Et 
ici apparaît la théorie esquissée dans la lettre à M” Ange- 
let. Lé mouton mange l’herbe et l’homme mange le 
mouton. La viande est la seule nourriture qui puisse 
soutenir cette population ouvrière. 

Autre contraste encore, presque du même ordre d’ail- 
leurs : d’un côté l’Angleterre noire, de l’autre l’Angle- 
terre rustique et fleurie. Ici, la houillère, là le cottage 
idyllique. Près de Birmingham, des terrains boulever- 
sés, des arbres pâlissants, « des flammes tantôt dardées 
en langues sombres du haut des cheminées dressées en 
obélisques, tantôt basses, rampant à terre et brûlant 
lentement, en dessous, ses entrailles ». Et ailleurs sur 
la route de Douvres à Londres, partout des roses. « Elles 
tombent en pluie des fenêtres », elles encadrent le vesti- 
bule, où le maître de la maison vient s’asseoir volont'ers, 
et cette croisée « qui se gonfle et s’arrondit (1) » pour 
abriter le travail ou la rêverie de la femme sédentaire. 

Ce côté intime de l'Angleterre, cet aspect de la cam- 
pagne « qui tient constamment le voyageur au ton de 
l'idylle et du roman » ne tardent pas à apaiser Michelet. 
On trouve dans son manuscrit ces mots griffonnés.: 
« Mon Voyage. Etat d'esprit d’après mes violentes paro- 
les aux deuxième et troisième volumes. Mais Oxford me 
calme. » 

Il était, en effet, non seulement altristé par les misè- 


(1) Bow-window. 
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res sociales et les égoïsmes entrevus, mais agacé par les 
monuments de la gloire britanñique, l’orgueil des puis- 
santes cités du charbon, le souvenir de 1815 et le rappel 
de nos défaites : « Et me voilà tout prêt à me réconcilier. 
Mais Waterloo ! Waterloo partout » (1). Son sentiment 
profond perce dans ces quelques mots du manuscrit : 
« L'héroïsme anglais est incontestable. Force et persévé- 
rance, esprit d'association par l'intérêt C’est l’héroïque 
conjuration d’une nation qui s'engage à combaître (et 
mourir s’il le faut) contre le monde et la nature pour 
bien diner et bien faire ses affaires(2). » 

Au fond, Michelet essaie d’être juste. Il admire la 
force et la grandeur de l’Angleterre, où qu'elles soïent, 
aussi bien dans la cathédrale de Canterbury, « étonnam- 
ment riche et insolemment belle » que dans le raïilway 
« foudroyant » de Liverpool, symbole de la tension et 
de l'accélération anglaïses. Il a des notes charmantes 
sur les paysages anglais baïgnés d’un brouillard mobile 
comme la mer, « moitié peinture, moitié gravure », 
pleins d'un indécision rêveuse. Mais, malgré tous ses 
_efforts, il n'arrive pas à aimer « ce pays d'insolence et 
d'inégalité (3) ». 

Aussi, quand il raisonne sur le présent et cherche à 
pressentir l'avenir, est-il inconsciemment porté à la 
sévérité et au pessimisme. À Leeds, à Liverpool, à Hali- 
fax, voyant monter les cheminées géantes, « les tours de 
la féodalité nouvelle », il regrette la disparition de la 
classe moyenne et du petit fabricant, il redoute le règne 
de la machine qui avilit la condition de l’ouvrier, le 


(1) Waterloo Bridge, Waterloo Square, Waterloo Place, Wel- 
lington Street, etc. 

(2) M* Michelet a développé librement cette note, Sur les 
chemins de l'Europe, p. 189. 

(3) Lettre à Pauline Michelet, 10 août 1834. 
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jette dans la misère, et qui, créant la surproduction, 
exige des débouchés, des colonies, conduit aux entre- 
prises d'expansion illimitée (nous dirions aujourd’hui : 
à l'impérialisme). Et il ajoute, sous l'impression des 
crises de 1834, cette prédiction qui a pu paraître vaine 
pendant près d’un siècle, mais qui, en 1924, cinquante 
ans après sa mort, semble raffermie par certains événe- 
ments : « Si vaste que soit son Empire et le gardäit-elle 
tout entier, on pourrait prédire, sans être trop grand 
prophète, que l'Angleterre trouvera la limite de ses 
débouchés. Une telle accumulation de produits rapides 
doit être tôt ou tard la cause déterminante d’une crise 
sociale. La ruine de l'Angleterre — cela peut sembler 
un paradoxe — viendra précisément de l’excès de sa 
richesse (1). » Les barrières que l’état des changes met 
au commerce anglais, en lui fermant bon nombre de 
marchés européens, l'entretien difficile des industries 
créées artificiellement pendant la guerre, la concurrence 
des Dominions qui ont appris à produire et liraitent 
ainsi, chez eux et ailleurs, les exportations britanni- 
ques, tout cela exprime en partie la crise acluelle et, 
après le démenti de tout un siècle de prospérité, vient 
donner raïson à la prophétie de Michelet. 


IV 
Les relations de Michelet avec les Anglais (1834-1674) 
Michelet avait emporté, en 1834, plusieurs lettres 
d'introduction pour des hommes politiques et des 


savants anglais, Mais son voyage coïncidaît avec la saisun 
des vacances, et il n'eut pas beaucong de chance dans 


(1) Sur les chemins de l'Europe, p. 161. 
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ses démarches et ses visites. Il chercha en vain à voir 
Abraham Hayward, juriste et littérateur distingué, que 
lui avait recommandé Sainte-Beuve (1). Par contre, il sut 
obtenir de Lord Brougham une carte d'admission à une 
séance du Parlement, et il visita le British Museum en 
compagnie de l’économiste Thomas Doubleday (2) qui 
le présenta à Frédéric Madden, le conservateur des 
manuscrits (3). Malgré son désir, il ne semble pas avoir 
rencontré Sarah Austin, dont lui avait parlé Victor Cou- 
sin (4), et il fut surtout l’hôte, à Londres, d’un certain 
docteur Matterson qu'il dépeint dans le Voyage (5). 
« Je voulais aussi, écrit-il, causer avec quelques éditeurs 
pour savoir où en est notre littérature dans leur fle. 
Mais ces messieurs sont aussi des grands seigneurs qui 
prennent leurs vacances. En ce moment, ils courent le 
monde. » Au fond, le succès des deux premiers tomes 
de l'Histoire de France l’enhardit, lui donne de la con- 
fiance, et il n'eût pas été fâché de provoquer une traduc- 
tion de son œuvre. | 

Il n’a vu aucun grand écrivain. Les génies favoris de 
sa jeunesse, Byron, Walter Scott, étaient morts ; Cole- 
ridge venait de disparaître à son tour. Michelet semble 
déçu par la génération suivante, comme le prouve ce 


(1) A. Hayward (1801-1884) s'était fait remarquer l'année précé- 
dente par son excellente traduction du Faust de Gæthe (ef. mon 
Due : Gœthe en Angleterre, 1920, pp. 225-226). Il était en Ita- 
ie. : 

(2 T. Doubleday (1790-1870), économiste radical et homme 
politique, prit une part active à l'agitation en faveur de la 
réforme électorale de 1832. 

(3 Sir Frédéric Madden (1801-1873), fameux archéologue et 
paléographe. 3 

(4) Sarah Austin traduisit les rapports de Cousin au ministre 
de Montalivet sur l'instruction primaire en Prusse, 1831. Amie 
de Stuart Mill et de Carlyle, elle avait publié en 1833 ses Cha- 
racteristics of Gæœthe. Cf. Gœthe en Angleterre, p. 201-203. 

(8) Sur les chemins de l'Europe, p. 178, 
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passage du journal omis par M” Michelet : « Mercredi 
27 août. Liverpool. Nous bouquinons en revenant. Pau- 
vreté de la librairie anglaise. Tout cela est vide et creux. 
‘Rien n’est venu depuis Walter Scott. » 

Ce n'est que dix ans plus tard, vers 1843 et 1844, qu'il 
prend contact avec certains critiques et philosophes émi- 
nents. Il est devenu célèbre en France, et les tomes IV 
et V de son Histoire, avec leurs larges tableaux de la 
guerre de Cent ans, ont attiré sur lui l'attention des 
Anglais. Le Blackwood’s Magazine lui a consacré une 
grande étude en 1841 (1). Si Carlyle affecte de le dédai- 
gner, John Stuart Mill l’admire sincèrement et, voulant 
corriger certaine impression fâcheuse produite, en 1842, 
par un compte rendu de la British and Foreign Review, 
il lui écrit, en 1843, la lettre, encore inédite, que voici : 


India House, le 12 septembre 1843 (en français). 
Monsieur, 


Il y a longtemps que notre correspondance est suspendue 
et, en effet, j'ai eu honte de vous écrire à cause de la lon- 
gue interruption de mOn projet de donner dans la Revue 
d'Edimbourg (2) une analyse de vos principaux ouvrages. 
Une santé faible et des occupations encore plus urgentes 
ont causé ce délai inattendu, mais aujourd’hui je m'occupe 
sérieusement d’un article sur votre Histoire de France, où 
j'ai fait déjà beaucoup de progrès, et je prends la liberté de 
vous écrire pour vous demander s’il y a des explications 
quelconques que vous désireriez qu'on donnât au public 
anglais et dont la Revue d'Edimbourg serait susceptible de 
servir d’organe, 

Vous savez probablement qu’une revue anglaise, la British 
and Foreign Review, a fait, l’année passée, une assez vive 
sortie contre vous au sujet de Boniface VIII. Le critique 


(1) History of France (Blackwood's Magazine, 1841, t. XLIX, 
p. 141-154, et t. LII, p. 530-541). 

(2) L'article de Stuart Mill parut non signé, comme d'habitude, 
dans la Revue d'Edimbourg en 1844. Cf. Edinb. Rec., t. LXXIX, 
p. 1-40, ; : 
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prétend que vous avez fait un récit fort peu exact de la vie 
de ce pape. Cette revue vous a fait depuis réparation jus- 
qu’à un certain point, en citant et en louant votre ouvrage ; 
mais comme l’attaque peut avoir laissé des traces dans quel- 
ques esprits, je serais bien aise de faire dire quelque chose 
là-dessus dans l’Edinburgh Review, si vous m'en fournis- 
sez les moyens. 


Agréez, Monsieur, l'assurance de ma plus haute estime. 


J. S. Mu. 


Il m'a été impossible de retrouver la réponse de 
Michelet à Stuart Mill. La correspondance de Mill, 
publiée en 1910, ne contient aucune allusion à un 
échange de lettres entre Michelet et lui (1). Son Aulo- 
biography ne nous renseigne pas davantage. Quoi qu'il 
en soit, Stuart Mill prend bravement dans son article la 
défense de Michelet ; sa méthode pourrait être dange- 
reuse si elle était employée par d’autres, et c’est bien là 
ce qu'Augustin Thierry a voulu dire dans la préface de 
ses Récits. Mais son esprit lucide, intuitif, guidé par une 
investigation malgré tout consciencieuse, nous élève 
sans nous égarer : « Une revue anglaise a attaqué avec 
violence son histoire de Boniface VIII, et d’après ses 
références (qui sont toujours copieuses), il ne semblé pas 
qu'il ait consulté en effet les textes italiens sur lesquels 
s'appuie son critique. Mais il est injuste de condamner 
un historien sur l’inexactitude de certains incidents qui 
n'ont avec son sujet qu'un rapport indirect. Nous-mêmes 
nous sentons bien qu’il se fie souvent à sa mémoire 
et n’est pas toujours exact dans des détails insignifiants. 
Mais la question véritable est celle-ci : a-t-il dénaturé 
le caractère essentiel d’un seul des grands évènements 
qu'il raconte ? S’il ne l’a pas fait, mais si au contraire 


(1) Letters of J. Stuart Mill, ed, by H. S. R. Elliot, 2 vol. Lon- 
drés, 1910. a + DR 
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il en a placé beaucoup dans une meilleure lumière et 
s’il les a rendus plus intelligibles qu'aucun de ses prédé- 
cesseurs, eh ! bien, nous considérons que le soin de 
rectifier ses petites erreurs sera une occupation conve- 
nable pour ceux qui ont la documentation nécessaire, 
mais qui n’ont rien de plus important à faire. » (x). 
L'article de Stuart Mill est, dans son ensemble, un 
magnifique éloge de Michelet et de la grande œuvre qu'il 
a si courageusement entreprise. Il contraste avec les 
critiques amères et injustes de Thomas de Quincey(2). 
Quelques mois plus tard, George Henry Lewes, l’étin- 
celant et original homme de lettres qui devint le com- 


pagnon de George Eliot et à qui l’on doit la première 


grande biographie de Gœthe (3), adresse à Michelet une 
étude sur les historiens français contemporains, où il 
lui fait une large place(4), Il lui annonce son envoi par 
l’intéressante lettre suivante, également inédite : 


2, Campden Terrace, Kensington. 
Mon cher Monsieur Michelet, 


L'absence d'occasion sûre pour vous faire parvenir l'essai 
ci-joint a été la seule cause de mon silence. Quand vous le 
recevrez, Vous aurez probablement lu la critique de John 
Mill dans la Revue d’'Edimbourg sur votre Histoire de 


. France, et ma dissertation n'aura plus sa raison d'être. 


Vous y verrez cependant non seulement la vive et, je puis 


(1) Edinburgh Review, 1844, t. LXXIX, p. 16... 

(2) Parmi les articles anonymes que provoquèrent en Angle- 
terre les œuvres de Michelet, à signaler encore, à la même 
époque, les articles du Tait’s Edinburgh Magazine (1847) sur sa 
Jeanne d'Arc (par T. de Quincey} et de la Foreign Quarterly 
Review (sur le « Peuple »), t. XXXWVII p. 36 (1846), ce dernier 


_ vraisemblablement écrit par C. H. Lewes. 


(3) Cf. mon ouvrage, Gœthe en Angleterre, p. 260-275. 

(4) State of historical science in France : Augustin Thierry, 
Guizot, Michelet (British and Foreign Review, 1844, 1. XVI, p. 
72-118) 
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dire, affectueuse sympathie que j'éprouve à votre égard, 
mais encore mes opinions actuelles sur la science historique 
que j'ai développées plus longuement dans un article sur 
Daunou et Buchez, dans le numé,o du 7 janvier de la 
Foreign Quarterly Review. Je mentionne ceci au cas où vous 
verriez ce travail. Nous atiendons avec impatience votre 
Louis XI. Quant aux Jésuites, je ne puis leur consacrer ici 
aucun compte-rendu, car une petite notice d’une page et 
demie m'a coupé l’herbe sous le pied dans la Foreign Quar- 
terly. Le livre m'a extrêmement intéressé. 

Voulez-vous avoir la bonté de faire parvenir le second 
exemplaire de mon essai à M. Ravaisson et me rappeler à 
son bon souvenir ; j'espère qu'il a finalement abordé l'étude 
sérieuse de Comte, laissant se débattre entre eux les onto- 
logistes, de Hegel à Maine de Biran, pour régler leurs logo- 
machies. Il est curieux de constater que Comte est devenu 
l’évangile de nos penseurs dirigeants, tandis qu'il trouve 
à peine une douzaine de lecteurs dans son propre pays. 
Dans un demi-siècle ceci sera un beau sujet à déclamation. 
Comte sera rangé parmi ceux des plus éminents philoso- 
phes (1). Depuis notre étonnant Bacon, personne ne mé 
paraît avoir révélé un esprit aussi génial et aussi scientifi- 
que. Le plus grand obstacle à son succès complet chez nous 
est son hostilité à l'égard de toutes les croyances religieu- 
ses qu'il déploie d’une façon si superflue. 

Je n'ai pas de nouvelles littéraires intéressantes à vous 
communiquer. On ne publie guère que des réimpressions. 
Les éditeurs ne paient que rarement, et quand ils paient, ils 
sont timorés. Aussi les Revues absorbent-elles tous les 
talents du pays. Bulwer (2) a cessé d'écrire des romans et 
il va terminer son Histoire de la grandeur et de la déca- 
dence d'Athènes (3). Connaissez-vous les deux premiers 
volumes qu'il a déjà publiés ? Ils sont extrêmement intel- 
ligents, bien -que pédantesques et maniérés. Si vous vous 
intéressez à notre poésie, procurez-vous les deux petits volu- 


(1) G. H. Léwes vient de A (British and Foreign Review, : 
1843) son étude : « The modern Philosophers of France », où il « 
oppose à Cousin (qui, d'après lui, n’est qu'un charlatan) 4 
génie d'Auguste Comte. 

(2) Bulwer-Lytton, l'auteur des Derniers jours de Pompéi, 1834, 

(3) Athens, ils Rise and jall, ? vol., 1837. |: 

: 
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mes intitulés : Poèmes, par Alfred Tennyson (+). Ils sont 
exquis et de beaucoup ce que nous avons eu de meilleur 
depuis Byron et Coleridge, et je ne suis pas sûr qu'ils cèdent 
la place à Byron. Ÿ a-t-il, parmi les nouveautés paraissant 
à Paris, des œuvres intéressantes ? St vous avez des nou- 
velles d'ordre littéraire ou personnel, je vous en prie, écri- 
vez à votre 


G. H. Lewss. 


La correspondance entre Michelet et G. H. Lewes se 
poursuivit encore de longues années. Le 18 novembre 
1844, ce dernier présente à Michelet, « si amateur de 
Shakespeare », l’acteur shakespearien Macready, « le 
plus illustre comédien de nos jours (2) ». Le 28 jan- 
vier 1846, Michelet envoie à G. H. Lewes les bonnes 
feuilles du Peuple, en vue de faciliter une traduction 
projetée. « Je suis flatté de la peine que veut bien prendre 
votre ami. Je ne sais cependant s’il, faut se hâter de 
traduire en anglais un livre destiné à réveiller la France 
et par conséquent très peu favorable au gros vaisseau 
britannique qui la tire à la remorque (3). » Le 13 jan- 
vier 1847, G. H. Lewes lui propose, comme traducteur 
de l'Histoire de la Révolution, l'éditeur de la Foreign 
Quarterly Review, « qui est déjà le traducteur de l’His- 
loire de France et un homme tout à faït capable (4) ». 
Mais Michelet décline courtoisement cette offre et répond 
qu'il a l'intention de confier cette traduction à son 


(1) Poems, 1re éd., 1830 ; 2° éd., considérablement augmentée, 
1842. 

(2) Macready (1793-1873) joua à Paris avec Helen Faucit pen- 
dant l'hiver 1844 et fut très applaudi par Th, Gautier, George 
Sand, Dumas, Hugo, etc, 

(3) 11 y eut deux traductions du Peuple en 1846, l’une par C. 

Cocks, l’autre par G. H. Smith. 
(4) Il y eut deux traductions de l'Histoire de France : The His- 
lory of France, translated by W. K. Kelly, 2 vol. in-8°. Part of 
the Foreign Library. Londres, -1844-1846 4 History of France, 
translated by G. H, Smith, 2 vol, in-8, Londres, 1844-1847. 
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gendre Alfred Dumesnil, « l’homme du monde qui a le 
plus étudié votre Shakespeare et s'occupe de littérature 
anglaise avec prédilection ». 

A la même époque, d'’aïlleurs, les ouvrages de polé- 
mique de Michelet font sensation en Angleterre. La 
traduction du Prêtre a deux éditions coup sur coup. 
Mais il n’est pas vrai, comme le dit De Quincey dans 
son article sur Jeanne d'Arc, que le Prêtre, « ce mau- 
vais livre », soit le seul ouvrage de Michelet connu 
outre-Manche. Les Mémoïres de Luther et l'Histoire 
romaine sont également traduits la même année. 

Michelet est aussi en correspondance avec de nom- 
breux Anglais. Il discute avec Arnout O’Donnell sur un 
point de chronologie biblique (1), avec H. Longueville 
Jones, de Manchester, sur la situation économique de 
l'Angleterre (2). À Paris, en 1847, il reçoit le jeune 
Matthew Arnold qui lui est présenté par Philarète 
Chasles, et le savant helléniste James Yates (3), qui lui 
est envoyé par Longueville Jones. Le 7 avril 1848, Mat- 
thew Arnold lui recommande le professeur Stanley (4), 
d'Oxford, et il ajoute aux premières lignes de présen- 
tation : « J’ose espérer, Monsieur, que M. Stanley vous 
priera, au nom de tous les étudiants anglais, de ne pas 
cesser à travailler, au milieu même des distractions 
politiques, dans ce champ vénérable de l'Histoire et du 


{1) Lettres MS du 23 février et du 4 avril 1838. 

(2) H. Longueville Jones (1806-1870), fondateur et éditeur de 
l'Archaeologia Cambrensis, « fellow » de Magdalen College à 
Oxford et plus tard inspecteur des écoles du pays de Galles. 

(3) 3, Yates (1789-1871), pasteur unitairien et archéologue, col- 
cases du Dictionary of Greek and Roman Antiquities, F. 
° R. S., etc. 

(4) A. P. Stanley (1815-188'}, futur doyen de Westminster 


Abbey, auteur d'une Vie du D' Arnold (1844) et professeur d'his- 


toire ecclésiastique à Oxford, 
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Passé, où personne ne saurait vous remplacer. » Dix 
ans plus tard, Matthew Arnold viendra le consulter à 
Paris, avant d'établir son fameux rapport sur l’Instruc- 
tion publique en France (1). Voici la lettre qu'il lui 
écrit (en français) : : 
Hôtel Meurice, 10 avril 1859. 


Monsieur, 


Permettez-moi de vous rappeler qu'en 1847 j'eus l’hon- 
neur de vous êtes présenté par M. Philarète Chasles. Vous 
m'avez reçu avec une grande bonté et vous m'avez parlé avec 
intérêt des travaux de mon père, dont l’histoire de Rome (21) 
vous était connue. Je suis à Paris maintenant, en mission 
de mon gouvernement, pour étudier l’état de l’Instruction 
primaire en France et en faire l’objet d’un rapport. Me per- 
mettez-vous, Monsieur, de venir vous voir et de vous deman- 
der quelques renseignements sur la condition actuelle de 
vos populations urbaines et rurales dont on m'a recom- 
mandé, dans le but de ma mission, de m'’informer avec 
soin, et sur laquelle personne autant que vous, Monsieur, 
ne serait en état de me donner des informations utiles. 

Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de mes hommages 
empressés. 

Matthew AnrNoLr. 


Mais Michelet est surtout l’ami des libéraux et des 
positivistes anglais, d’un G. H. Lewes et d’un Frédéric 
Harrison. Il est étiqueté comme l'ennemi des super- 
stitions monarchiques et religieuses, comme un homme 
libre et un libre penseur. En 1860, J. Ludlow intitule 
l'étude qu'il lui consacre, dans le Macmillan’s Magazine, 


(1) Popular education in France, 1861. Matthew Arnold avait 
été nommé inspecteur des écoles en 1851 et professeur à Ox- 
ford en 1857. 

(2) Thomas Arnold, The early History of Rome, 1838-1842, 
3 vol. 
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« Spiritualistic materialism (1) ». Aussi a-t-il les sym- 
pathies de tous les éléments avancés, radicaux pacifistes, 
révolutionnaires proscrits qui prêchent, à Londres, les 
Etats-Unis d'Europe. | 

Mais, après nos premières défaites de 1870, l’implaca- 
ble acharnement de la Prusse, la ruée pillarde des armées 
allemandes, la lâcheté et l'indifférence de l’Europe 
soulevèrent leur indignation. Au moment où il écrivait 
la France devant le monde, qu'il publia le 1° février 
1871, les articles de Frédéric Harrison (2) dans la 
Forinightly Review (3) lui apportèrent l’encouragement 
des radicaux anglais, et il espéra, un moment, l'inter- 
vention britannique. « L’illustre John Russell et nom- 
bre d’Anglais ont, dans différents journaux, parlé 
noblement pour nous, pour leur patrie elle-même, si 
intéressée dans notre sort, Mais personne ne s’est ex- 
primé avec plus de verve, de vigueur et de raison que 
M. Harrison dans un mémorable article (4). » Voici un 
passage de la lettre, encore inédite, que Michelet envoya 
à Frédéric Harrison, de Florence, le 2 janvier 1871. 


Votre article important, unique, m'a donné le bonheur 
de croire qu’il y a une communion entre les deux grandes 
nations de l'Occident. 

Je vous adresserai ces jours-ci üne brochure où je m'expli- 
que là-dessus et où je reproduirai plusieurs passages de ce 
capital article qui restera entre les deux nations. 


(1) Macmillan's Magazine, 1860, t. IE, p. 41-51. 

(2) Critique et publiciste mort en 1922, auteur de biographies 
de Chatham, Ruskin et d'un ouvrage intitulé : The meaning of 
history. Cf. sur Michelet Memories and Thoughts, p. 276, et 
Autobiographic Memoirs, t. II, p. 41-43. 

(3) Bismarckism, Fortnightly Review, t. XLVIII, p. 631, décem- 
bre 1870. — Effacement of England, Fortnightly Rad. t L, 
p. 145, février 1871. 

(4) La France devant le monde (OŒEuvres complètes, à. 
XXXVII, p. 613), « France before Europe », traduit en Es 
par Harrison, 1871. 


MICHÉLET ET L'ANGLÉTERRE 183 


+ Vous avez eu un grand courage contre tant de préjugés. 
Vous êtes vraiment anglais, Car vous avez senti l’honneur 
anglais compromis : 

et par la réponse dérisoire de la Russie (1), 

et par l’affaire prussienne des bateaux (2), 

et par Bismarck qui garde dans sa poche la lettre de 
Granville pour J. Favre (3), 

Je comprends que l’Angleterie, qui a envoyé (illisible) aux 
Etats-Unis, hésite pour se déclarer avant la réponse. Mais 
il est urgent aujourd’hui, ce semble, d’armer la flotte et 
d'intervenir au traité pour que la flotte française ne soit 
pas livrée, puisse vous aider. 

Que vous semble ? Votre article exprimait tellement bien 
mes. pensées que je vous adresse les miennes comme si je 
me les adressais à moi-même. 

La boutique et la couronne ont agi en grand ensemble. 


Le second article de Harrison parvint à Michelet par 
l'intermédiaire de M” Marie Souvestre, et c’est à elle 
qu’il envoie, le 19 février 1871, son appréciation : 


C’est encore un chef-d'œuvre, Madame, de vigoureux 
talent et d'’inexorable logique. C’est très fort et c’est très 
habile (par exemple le inénagement pour les susceptibilités 
anglaises relativement aux services que la Frahce a pu ren- 

dre en Crimée). Un Anglais seul peut faire la leçon aux 
Anglais. Un étranger doit se taire, en ce moment si délicat. 

Je crois seulement que, si M. Harrison donne de nou- 
veaux développements à sa pensée, il ne faut pas qu'il laisse 
croire aux Anglais que la France est très affaiblie. Cela les 
découragerait et cela est faux. Soixante départements n'ont 
rien souffert et regorgent de force. La France n’est nulle- 


{1) Circulaire de Gortchakoff annulant les clauses du traité 
de 1856 au sujet de la mer Noire (29 octobre 1870). 

(2) Il s'agit probablement de la note prussienne du 10 octobre 
reprochant à l'Angleterre de ravitailler la France en armes et 
munitions, : 

(3) L'invitation du gouvernement britannique à prendre part 
à la conférence de Londres, le 3 janvier, avait été envoyée à 
Jules Favre par la valise américaine. Celle-ci fut retenue à 
Versailles, par ordre de Bismarck, jusqu’au 10 janvier, 
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ment une Pologne, une noblesse. C’est un peuple où la 
base rurale est devenue propriétaire, très fière de son ascen- 
sion récente à la propriété et bouillonnante d’une vaillante 
colère qui doublera sa force à l’occasion. 

Il est utile de rappeler cela pour rassurer les égoïstes qui 
croient qu'en cas de ligue avec un peuple faible ils auraient 
tout à faire. 


Entre temps, Frédéric Harrison répondit (en fran- 
çais) à la première lettre de Michelet, le 15 février 1871 : 


Tâchez, lui dit-il, de faire savoir aux Français que le peu- 
ple anglais et beaucoup de partis en toute classe deman- 
dent l'intervention britannique. Mais nos journaux pseudo- 
libéraux ne sont que des organes officiels. Le Times = les 
agents de change ; Daily News = acheté récemment par un 
riche fabricant, fanatique paix-à-tout-prix ; Telegraph = 
laquais du premier ministre; Standard = libre et antibis- 
marckien pendant les vacances, maintenant organe officiel 
de M. Disraëli. 

C'est la boutique, comme vous le dites, qui pèse sur notre 
politique comme l'Empire ci-devant pesait sur la vôtre. Il 
y a une conspiration des riches. Et la misérable aristocratie 
anglaise a acheté encore vingt ans de pouvoir aux bour- 
geois, au prix de.faire toutes les lâchetés qu'ils imposent. 
Maintenant la boutique qui veut faire ses commerces (sic) 


pendant la guerre — comme ces pillards du champ de 
bataille — la boutique ordonne la paix à tout prix. Les 
lords ministériels — pendant que la classe aristocratique 


elle-même est encore plus française que nos ouvriers — 
marchandent l’honneur de notre patrie. Lord Granville, 
lui, pair, diplomate, homme d'Etat par profession, disait 

l'autre jour au chargé d’affaires français : « L’aristocratie . 
est pour la guerre contre la Prusse. Je le sais. Le prolétaire | 
la veut aussi. Soit. La bourgeoisie ne la veut pas. Bien. - 
Nous ferons la volonté de la bourgeoisie. » Et plus loin, 
Harrison ajoute : « Conspiration des riches, des ministé- . 
riels, de la presse bourgeoise, des littérateurs fanatico-teu- À 
toniques. La presse nous est fermée. Nous publions des 
brochures : calomnies et insultes sans moyen de répondre | 
— Nous tenons des meetings : rapports faux et dérisoires | 


! 
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La boutique nous opprime tellement que l’autre jour un 
de nos premiers ouvriers me disait : « Que viennent donc 
ici ces Prussiens nous débarrasser de nos riches! », comme 
on disait de Napoléon. Jamais un meeting où les mots : 
« France et République » n’évoque (sic) une explosion. 


_ Figurez-vous donc notre situation. Nous travaillons encore. 


L'opinion est assurée. Le parti parlementaire libéral est 
actif et ardent, et peut être aidé par le parti entier conser- 
vatif. Mais trop tard! Nous succombons ensemble pour une 
génération. 


Après la grande déception de 1871, Michelet se remit 
courageusement au travail. Dès la fin de la Commune, 
il commença son Histoire du XIX* siècle. Le 28 novem- 
bre 1872, il écrivait à Frédéric Harrison : « Vers les 
mois de janvier ou de février, je pourrai vous offrir 
le second volume de mon zxx° siècle. J’y ai dit beau- 
coup de mal, beaucoup de bien de l’Angleterre. Mais 
c'est surtout ce bien que je compte développer dans 
mon troisième volume auquel j'ai travaillé depuis long- 
temps. C'est l’époque de Watt, etc. La lutte et les pas- 
sions de cette époque sont déjà bien loin de nous. Je 
me réjouis fort du rapprochement actuel. J’écrivis 
récemment à Darwin que j’applaudis de tout cœur à la 
grande entreprise (qui s’essaiera peut-être) d’un tunnel 
sous la mer qui supprimerait le détroit. » Je n’ai pas 
retrouvé, dans les papiers du musée Carnavalet, la mi- 
nute de cette lettre à Darwin. M. Gabriel Monod semble 
l'avoir eue entre les mains, puisqu'il donne une date 
précise (16 novembre 1872) et en cite cette phrase carac- 
téristique : « Un pont se fait entre les deux nations. 
Les deux grands génies nationaux se reconnaissent enfin 
(1) ». Mais Michelet lui-même nous en donne un frag- 


(1) Après la mort de Michelet, Harrison recueillit des sous- 
criptions en Angleterre pour lui élever un monument en France, 
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ment dans la préface du deuxième volume de l'Histoire 
du XIX* siècle : « Par les idées communes, même par 
les intérêts communs, le détroit semble déjà comblé. Je 
vois avec bonheur l’entreprise du pont, ou plutôt du 
tunnel, qui, passant de Calais à Douvres, rendrait les 
deux pays à leur voisinage réel, à leur parenté, à leur 
identité géologique » (1). Déclaration éloquente et signi- 
ficative qui montre le chemin parcouru depuis quarante 
ans ! C’est cette évolution de ses senfiments et de ses 
idées à l'égard de l’Angleterre qu’il nous reste mainte- 
nant à examiner. Elle n'est pas comparable à une 
courbe régulière ; elle se développe par à-coups, selon 
un tracé frémissant et haché. Il suffit d’un évènement 
contemporain pour en briser net la ligne ascendante, en 
entraver le développement. La politique anglaise de 
1840 lui est aussi fatale que l’obsession de Waterlro en 
1834. N'importe, après bien des hésitations, des r. culs, 
Michelet finit par accorder à l’Angleterre un tribut 
équitable de sympathie et d’admiration. 


y 


L'Angleterre dans l’œuvre de Michelet 
après le voyage de 1834 


Quand Michelet aborda la guerre de Cent ans; au 
tome III de son Histoire de France (1839), il était encore 
sous l’impression de son voyage. Il n’imaginait plus 
seulement l’Angleterre à travers les chroni:jues de Wal- 


Î 


Parmi les souscripteurs, il cite Darwin, T. Cuarlyle, 3. Cham- 
berlain, John Morley, Sir Ch. Dilke, directeur de l’Afhenaeum, 
eic. 

(1) Histoire du XIXe siècle, préface t. II (Ol'uvres complètes, 
t. XXV, p. 9) 
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singham ou de Froissart, il la revoyait, toute vivante, 
étalée sous ses yeux, avec ses couleurs et ses réalités 
| contrastées. Quoi d'étonnant si nous retrouvons, dans 
le tableau de l’Angleterre sous Edouard III, plus d’une 
idée du Journal qui nous est familière : « J'avais vu, 
écrit-il, Londres et une grande partie de l’Angleterre et 
de l’Ecosse; j'avais admiré plutôt que compris. Au 
retour seulement, comme j'allais d’York à Manchester, 
coupant l’île dans sa largeur, alors enfin j’eus une véri- 
table intuition de l'Angleterre... Par-dessus les pâturages 
couverts de moutons flambaient les rouges cheminées 
des. usines, Pâturage, labourage, industrie, tout était 
là dans un étroit espace, l’un sur l’autre, nourri l’un 
par l’autre, l’herbe vivant de brouillard, le mouton 
d'herbe, l’homme de sang (1). » On reconnaît ici, sous 
une forme ramassée et concise, la théorie esquissée sur 
place en 1834. Qu'en reste-t-il maintenant, quand on 
l'’applique au passé? Que devient-lle en regard de 
la guerre de Cent ans ? 

« Au Moyen Age, répond Michekt, l'Anglais était à 
peu près ce qu'il est, trop nourri, poussé à l’action et 
guerrier faute d'industrie. L’Angleterre, déjà agricole, 
ne fabriquait pas encore. Elle donnait la matière, 
d’autres l'employaient. La laine était d’un côté du 
détroit, l’ouvrier de l’autre, Le boucher anglais, le dra- 
pier flamand étaient unis, au milieu des querelles des 
princes, par une alliance indissoluble. La France voulut 
la rompre, et il lui en coûta cent ans de guerre. Il s’agis- 
sait, pour le roï, de la succession de France ; pour le 
peuple, de la liberté du commerce, du libre marché des 
laines anglaises. » 

Aussi l'Angleterre d’ Edouard III, comme l’Angleterre 
moderne, est déjà caractérisée par « un mélange d'’in- 


(1) Histoire de France (Œuvres complètes, t. III, p. 215-216). 
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dustrialisme et de chevalerie (1) ». Elle est le pays des 
gentlemen et des businessmen. Elle est soulevée par 
une volonté d'expansion et de rayonnement, et ses na- 
vires emportent vers le continent la laine de ses mou- 
tons ou les lances de ses hommes d’armes. Elle est 
« guerrière et mercantile ». Dans ses tragédies et dans 
ses épopées, il y a place pour le réalisme et pour le co-. 
mique. Dans ses plus fiers chevaliers il y a du Falstaff. 
Edouard III « donne la main à son compère le brasseur 
d’Artewelde » et harangue le populaire « du haut du 
comptoir d’un boucher ». L’histoire est à la fois 
roman d'Arthur et farce de Pathelin. « C’est le Rêve 
d'une nuit d'été, dit le grand lecteur de Shakespeare, 
où le poète mêle à plaisir les artisans et les héros ; le 
noble Thésée y figure à côté du menuisier Bottom, dont 
les belles oreilles d’âne tournent la tête à Titania (2). » 
Après ces considérations générales, la narration pro- 
prement dite $e déroule, magnifique et colorée, impar- 
tiale et solide. On sent partout une réelle admiration 
pour l'énergie et l'audace britanniques. Rien de plus 
pathétique que le récit des batailles de Crécy, de Poitiers, 
d’Azincourt. Michelet explique et ne maudit pas. A 
Crécy, toute notre brillante cavalerie, blasonnée, ban- 
nière au vent, décimée par « les va-nu-pieds des com- 
munes anglaises, les rudes montagnards de Galles, les 
porchers de l’Irlande » ; à Poitiers, le roi Jean le Bon 
fait prisonnier par le prince de Galles ; à Azincourt, la 
cavalerie française enfoncée de quatre pieds dans les 
terres fortes, immobile, paralysée : « Chevaux et che- 
valiers, tous parurent enchantés ou morts dans leurs 
armures. » Il y à là d’admirables tableaux. Mais Miche- 
let voit plus loin que ces chocs de lances et d’épées : à 


(1) Histoire de France (Œuvres complètes, t. 16 p. 217). 
2) Ibid., p. 219. 
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côté de l’héroïsme anglais, il y a le sens pratique, la 
science des finances et des affaires. Il sait mettre en 
‘lumière une des grandes supériorités de l'Angleterre à 
la fin du Moyen Age : elle a de bonnes monnates et elle 
fait de bonnes lois, par intérêt bien compris. 

Le philosophe ne perd pas ses droits. Ce n'est pas 
assez d’être un chroniqueur émouvant ou un économiste 
minutieux. Il y a, dans l’histoire, au-dessus des peintu- 
res et des investigations de détail, de grandes lois 
à dégager. Le goût de Michelet pour les explications 
générales réapparaît, au tome IV, quand :l décrit 
l'Angleterre de Henri V de Lancastre (1840). 

_ Pour comprendre, dit-il, la France de Charles VI, 
_« la France prisonnière », il ne faut pas perdre de vue 
un fait capital : « En France, les deux autorités, l'Eglise 

“et l'Etat, étaient divisées entre elles et chacune d'elles 
en soi. En Angleterre, l'Etat et l’Eglise établie étaient 
parvenues, sous la maison de Lancastre, à la plus com- 
plète union. Edouard IIF avait eu l’Eglise contre lui, et, 
malgré ses victoires, il avait échoué ; Henri V eut l'Eglise 
pour lui, et il réussit, il devint roi de France (1). » Unité, 
solidité, raison en Angleterre, Dissociation, rivalités, 
folie en France. Les évêques anglais coopèrent à la con- 
quête. Les Armagnacs et les Bourguignons se massa- 
cremt. Les Cabochiens ensanglantent Paris. La dépopu- 
lation, la famine, la peste sévissent. Rien n’est plus tra- 
gique que ke contraste entre le triomphe britannique et 
la pitié du royaume de France. 

Mais le destin jaloux épiait l'Angleterre. Une inquié- 
tude montait. « La conquête de la France à peine com- 
mencée, la bonne intelligence des deux alliés, épiscopat 
et royauté, était déjà compromise (2). » Le roi Henri V 


(1) Histoire de France (Œuvres complètes, t. IV, p. 229). 
(2) 1bid., p. 320 
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mourait avant de profiter de sa victoire. Et la Pucelle 
surgit, recréant l'unité autour de la royauté. Les 
Anglais, battus, humiliés par elle, décidèrent de la pren- 
dre et de la tuer. « Ce grand peuple anglais, parmi tant 
de bonnes et solides qualités, a un vice qui gâte ces qua- 
lités mêmes, Ce vice immense, profond, c’est l’orgueil. » 
Aussi, « avéc tant de vertus humaines, avec ce sérieux, 
cette honnêteté extérieure, nulle nation n’est plus loin 
de la grâce. » De Shakespeare à Milton, de Milton à 
Byron, « leur belle et sombre littérature est sceptique, 
judaïque, satanique, antichrétienne (1). » Ils brûlèrent 
Jeanne d'Arc, mais le destin tourna. La situation se ren- 
versa. À leur tour, ils eurent, avec Henri VI, un roi 
débile, « marqué pour l’expiation ». Pendant un demi- 
siècle, les discordes déchirèrent leur pays, tandis que 
la France se pacifiait. En 1453, l’Angleterre avait tout 
perdu en France, la Normandie, l’Aquitaine, tout excepté 
Calais, La main de Dieu pesait sur elle. | 

Michelet reprend ici l’idée du Tableau de la France et 
de la leçon d'ouverture de la Sorbonne (1834) : « La 
France, jusque-là, vivait de la vie commune et générale 
du Moyen Age autant et plus que de la sienne ; elle était 
catholique et féodale avant d’être française. L’Angle- 
terre l’a refoulée durement sur elle-même, l’a forcée de 
rentrer en soi... La France a cherché, a fouillé ; elle est. 
descendue au plus profond de sa vie populaire ; elle a 
trouvé quoi ? La France (2) ». 

C’est pour cela que nous devons pardonner à l’enne- 
mie séculaire, lui redire la parole de Byron : « My curse 
shall be forgiveness ! » Et Michelet, élargissant l’idée et 
le thème de 1834, résume magnifiquement le mouvement 
alternatif des deux grands peuples : « Le flot qui porta 


(1) ibid, t. V, p. 140. 
(2) Histoire de France (Œuvres complètes, t. V, p. 276). 
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là-bas César et le christianisme rapporte Pélage et 
Columban. Le flux pousse Guïllaume, Eléonors et les 
Plantagenets ; le reflux ramène Edouard, Henri V. 
L’Angleterre imite au temps de la reine Anne; sous 
Louis XVI, c’est la France. Hier, la grande rivale nous 
enseigna la liberté ; demain, la France reconnaissante 
lui apprendra l'égalité. Tel est ce majestueux balance- 
ment, cette féconde alluvion qui alterne d’un bord à 
l’autre... Non, cette mer n’est pas la mer stérile (1). » 

Voilà ce que Michelet écrit dans le tome V, paru en 
1841. Mais ces lignées étaient tracées avant les événe- 
ments de 1840. L’humiliation du traité de Londres, la 
* politique de Lord Palmerston, encerclant la France 
et nous obligeant à céder sur la question d'Egypte, sou- 
levèrent l’indignation de Michelet et ranimèrent sa 
vieille antipathie. Après la chute de Thiers et la poli- 
tique de la « paix armée », Guizot inaugura « l'entente 
cordiale », et Michelet ressentit vivement cette capitu- 
lation. Les concessions succédaient aux concessions 
(affaire du droit de visite en 1841, affaire Pritchard, 
1842-1845). L'anglomanie sévissait à la cour, dans le 
monde, la littérature et la mode. Michelet donna libre 
cours à son impatience et à ses révoltes en certaines 
pages du Peuple (1846) : 

« Que dire, s’écrie-t-il, si la France, se mettant à 
marcher au rebours de son histoire, de sa nature, s’en 
va copier ce qu’on peut appeler l’anti-France, l’Angle- 
terre. Il ne s’agit point ici de haine nationale ni de mal- 
 veillance aveugle. Nous avons l'estime que nous devons 
avoir pour cette grande nation britannique ; nous l'avons 
prouvé en l'étudiant aussi sérieusement qu'aucun 
homme de ce temps. Le résultat de cette étude et de 
cette estime même, c’est la conviction que le progrès 


| (1) Ibid, 
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du monde tient à ce que les deux peuples ne perdent 
point leurs qualités dans un mélange indistinct (r). » 

Secoué par un sursaut de patriotisme, Michelet pro- 
teste contre un cosmopolitisme qui lui paraît excessif et 
dangereux : « Ici chacun va chercher ses amis ailleurs, 
le politique à Londres, le philosophe à Berlin ; le com- 
muniste dit : « Nos frères les chartistes. » Le paysan 
seul a gardé la tradition du salut, un Prussien pour lui 
est un Prussien, un Anglais est un Anglais (2). » Il 
redoute le conflit menaçant des égoïsmes nationaux, il 
dénonce comme une illusion « la paix perpétuelle que 
quelques-uns vous promettent (pendant que les arse- 
naux fument ! Voyez cette noïre fumée sur Cronstadt 
et Portsmouth |) », il nous conseille de veiller, d’être 
sur nos gardes, et, pour nous donner du courage, il 
rabaisse d’ailleurs singulièrement la force de l’Angle- 
terre : « L’Angleterre et la Russie, deux géants faibles 
et bouffis, font illusion à l’Europe ! Grands empires 
et faibles peuples (3) ! » 

Chose curieuse, en cette époque de crise européenne 
et malgré les avertissements prophétiques de Quinet, 
l’Allemagne endort toujours sa vigilance. Il garde sa 
méfiance pour l’Angleterre, En 1841, alors que se déve- 
loppent les polémiques littéraires sur le Rhin, il serait 
plutôt du côté de Lamartine et de Victor Hugo que du 
côté d'Alfred de Musset et de Quinet. En 1842, quand 
Edgar Quinet publie, dans la Revue des Deux Mondes, 
son éloquent et dernier article : la Teufomanie, il fait 
un second voyage en Allemagne, va voir la gallophage, 
Menzel et rapporte de la Bavière une image idyllique. 
On connaît son mot sur la plaine du Danube vue du . 


(1} Le Peuple, éd. Chamerot, 1866, p. 267-268. 
(2) Le Peuple, ibid., XXXVII. 
(3) Ibid, XXXVII, 
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haut du Walhalla : « Un paysage vertueux ! » En 1846, 
dans la préface du Peuple, il s’écrie : « Qui ‘ne voit, 
d'Orient et d'Occident, une ombre de la mort peser 
sur l’Europe. et que l'Italie a péri, et que l'Irlande a 
péri, et que la Pologne a péri. Et que l'Allemagne veut 
périr ! O Allemagne, Allemagne (1) ! » Elle n’y son- 
geait guère, à périr. Depuis 1840, l'accord était fait 
entre le peuple et les princes. Tous voulaient passionné- 
ment l'unité. En 1842, le roi de Prusse, à l’occasion de 
l'anniversaire de la bataille de Leipzig, le roi de 
Bavière, à l'inauguration du Walhalla, avaient sonné 
le ralliement contre la France. Mais Michelet n’est pas 
convaincu. L’ennemi pour lui est l'Anglais. Comme 
tous les libéraux, il en veut à Louis-Philippe et à Guizot 
de s'être inclinés devant le nouveau gouvernement 
« tory », et la visite de la reine Victoria à Paris, le 
8 septembre 1845, lui paraît la consécration de notre 
humiliation nationale. Le versement d’une indemnité à 
l'Angleterre comme règlement de l'affaire Pritchard 
n'était donc pas suffisant ! Il fallait encore prodiguer 
des sourires et des démonstrations d'amitié |! Après une 
période de dix ans, pendant laquelle Michelet a traité 
le problème, anglais en historien, avec impartialité, le 
voici de nouveau envahi par une sourde rancœur qui 
l’incline à la sévérité. C’est qu’il aime la France avant 
tout : il la voit s'assoupir dans une torpeur funeste, et, 
selon l'expression de sa lettre à G. H. Lewes, veut 
« la réveiller ». Le grand idéaliste qu’il est, le fils de la 
Révolution, ne peut cacher son mépris pour les 
conquêtes du matérialisme et de la richesse britanni- 
ques : « Les produits matériels de la France ne sont rien 
en comparaison de ses produits invisibles, » Elle a 


(1) Ibid., XXXVI, 
13 
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donné son âme aux nations, « et c’est de quoi vous 
vivez » | 

Le lendemain même du jour où il publie le Peuple 
(28 janvier 1846), Michelet ouvre au Collège de France 
son cours sur la nationalité. C’est en somme une intro- 
duction à la Révolution française, Sautant par dessus 
trois siècles d’histoire, passant de la Renaissance à la 
Constituante, il a décidé d’aborder l’époque moderne. 
La Révolution est, pour lui, la mère de la véritable unité 
nationale. La foi en l’incarnation royale, en l’incarnation 
pontificale, s’est perdue, mais l’incarnation nouvelle 
est le peuple : à lui la foi nouvelle | 

Dans ce cours de 1846, toujours hanté par les souve- 
nirs de 1840, Michelet veut prouver que notre nationa- 
lité ne peut s'associer à la nationalité britannique. Le 
puissant génie anglais est négatif. Hobbes n’enseigne 
que la haine. Locke est le théoricien d’un utilitarisme 
sans grandeur, Erreur prodigieuse, les belles doctrines 
que nous croyons découvrir en Angleterre, c’est nous, 
avec Voltaire et Montesquieu, qui les lui avons appor- 
tées, Qu'est la Révolution de 1688 en regard de la Révo- 
lution françaïse ! la victoire de l'aristocratie, non du 
peuple. L’Angleterre a la haine de l'étranger, mais cette 
haine vint échouer, par son excès même, au traité de 
Paris de 1763, aux défenses de Toulon, aux rochers de 
Quiberon. Quant à la France, elle ne peut ni ne doit 
haïr l’Angleterre, Qu'elle se contente de s’en méfier, 
qu'elle s’interdise de l’imiter, car elle ne pourra trouver 
chez elle ni une foi ni une idée. Peu importent ses | 
richesses matérielles, ses usines, ses mines, ses navires, \ 
ses métiers ! Elle n’a point d'âme. C’est une grandeur 
stérile, fe 

A la même époque, Michelet jette sur le papier l'idée « 
d’un dessein qu’il n’est pas parvenu à réaliser, les 
divisions essentielles d’un ouvrage qu'il a toujours rêvé 
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d'écrire : une histoire de France pour le peuple, bio- 
graphique, humaine. Elle eût compris « les guerres de 
religion », « la Révolution », « Napoléon » et (4° partie) 
« les guerres des Anglais. Guillaume le Conquérant, 
Edouard III, Henri V, la Pucelle et la Hogue, Trafal- 
gar » | Ainsi, le quart de cette histoire eût été absorbé 
par la grande lutte entre la France et l'Angleterre! 
Animé d'un ardent sentiment patriotique, soulevé par 
un apostolat démocratique, il voulait éclairer et émou- 
voir le peuple de France en lui montrant toujours, à 
l'horizon marin, le navire de guerre britannique et la 
forteresse de Douvres. 

Dans sa Révolution française (1847-1853) (1), Miche- 
let n'effleure qu’en passant l’histoire d'Angleterre. 
Après la description de la bataille de Valmy, il est telle- 
ment grisé par la victoire de la liberté qu’il en exagère 
le retentissement à l'étranger. Il écrit le chapitre « Le 
monde se donne à la France » : « Ne les voyez-vous pas 
tous (jusqu’à l’orgueilleuse Angleterre) qui font amende 
honorable, qui réclament comme leur meilleur progrès 
telles de nos lois que la France possédait en 1792 et 
qu'elle offrait alors généreusement à l’Europe (2) ! » 
On saït combien ce revirement eut peu d’ampleur et de 
durée en Angleterre. Le second Pitt engagea la lutte à 
fond avec la Révolution, restreignit les libertés britan- 
niques et poursuivit avec acharnement les velléités 
démocratiques des minorités. Il leur fallut attendre 
quarante ans pour obtenir une réforme électorale ! 


(1) Frédéric Harrison range dans la même catégorie la Révo- 
lution de Michelet et celle de Carlyle : « Poems, such as the 
dramas of Mr. Carlyle and of Jules Michelet are magnificent 
works of imagination and of description » (The choice of books, 
éd. 1907, p. 397). C’est d’ailleurs Taine qui appelle Michelet 
« un Carlyle français », 

(2) Histoire de la Révolution (Œuvres complètes, t. XX, 
p, 260). 
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D'ailleurs, Michelet le sent bien, et quand il revient 
à son Histoire de France il montre avec éloquence 
combien l’Angleterre du xvir' siècle a été, quoi qu'on 
en ait dit, peu libérale. La puissance de l'argent y a été 
plus forte que la constitution. « Un moteur vint, écrit- 
il, en 1863, qui emporta tout en ligne droite, d’un mou- 
vement simple et fort. Ce fut le parti de l'argent, le 
tout jeune parti de la banque, auquel se réunit bien vite 
la haute propriété, bref un grand parti riche qui acheta, 
gouverna le peuple ou le jeta à la mer, je veux dire lui 
ouvrit le commerce du monde (1), » Une ploutocratie 
commerciale s'établit. Pour la banque d’Angleterre et 
les grandes compagnies, l’ennemi, c'était la France, le 
pays de Jean-Bart et de Duguay-Trouin, des hardis navi- 
gateurs qui inquiètent « les gens de Plymouth », la 
France qui, avec Dunkerque, menace le commerce bri- 
tannique. « L’Anglais n’est pas mauvais s’il mange ; 
mais s’il ne mange pas, c'est un étrange dogue (2) ! » 
Aussi, pour assurer sa suprématie maritime, l’Angle- 
terre poursuit sans répit l’écrasement de la France. Et, 
dans la préface de son seizième volume (Louis XV et 
Louis XVI), écrite en 1867, Michelet oppose encore 
l’âpreté de la haine anglaise et notre générosité insou- 


ciante : « Nul fiel en cette âme de France. Tellement 


baïe par l'Angleterre, elle ne la haït pas du tout. Et c’est 
juste au moment où l’Angleterre la ruine que la France 
l’'admire, s’en engoue, la copie. Et notez que, pour 1 
progrès des idées, la France fait tout, l'Angleterre sien 
pendant soixante-dix ans. De la mort de Newton à Watt, 
elle est exactement stérile (loyal aveu de M. Buckle) (3). 


(1) Histoire de France (Œuvres complètes, t, XIV, p. 32-34), 
(2) Ibid. 
(3) Ibid., t. XVI, p. 13) 
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Aïnsi, de 1834 à 1840, Michelet fait effort pour se dé- 
pouiller des préventions de la génération de Waterloo : 
il cherche à juger l'Angleterre avec équité, dans un es- 
prit de compréhensive impartialité. De 1840 à 1848, son 
interprétation est influencée par les événements con- 
temporaïns, son éloignement s'explique par son attitude 
politique et la position qu’il a prise, avec tous les libé- 
reux, vis-à-vis du ministère Guizot et du parti de 
« l’entente cordiale ». Dans la suite, jusqu'aux appro- 
ches de 1870, il n’a guère l’occasion d’aborder le 
problème anglais que de biais, il l’éclaire obliquement 
d’une lumière froide et sévère. Il juge durement la poli- 
tique britannique au xvmr siècle qui foule aux pieds le 
droit des gens et il salue avec enthousiasme la déclara- 
tion d'indépendance de l’Amérique. Les mêr-s mots 
reviennent toujours sous sa plume : orgueil national, 
égoïsme politique stérilité intellectuelle Pourquoi 
imiter l’Angleterre ? Nous l'avons fait au xvm® siècle, 
nous l'avons fait sous la monarchie de Juillet. Quel 
bénéfice en avons-nous tiré ? 

Après la guerre de 1870, quand Michelet aborde 
l'Histoire du XIX* siècle, jusqu’à Waterloo, il se trouve 
amené, par le sujet même qui est européen, à faire à 
l'Angleterre une plus large place. On peut ajouter : une 
place plus équitable. 

La pensée du vieillard devient d’ailleurs assez vacil- 
lante et n'exclut pas les contradictions. Dans l’en- 
semble, il a renoncé aux critiques formulées en 1834 
contre le machinisme anglais, mais, plaçant côte à côte 
les deux facteurs essentiels de l'Histoire du XIX" siècle, 
la fabrique et la caserne, il constate leur récente et ter- 
rible solidarité : « Je suis né en 1798, écrit-il en 1872 
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dans sa préface (1). C’est le temps où M. Wait, ayant 
fait depuis longtemps sa découverte, la mit en œuvre 
dans sa manufacture (Watt et Bolton), produisant sans 
mesure ses ouvriers de fer, de cuivre, par lesquels 
l’Angleterre eut bientôt la force de 4oo millions d'hom- 
mes. Ce prodigieux monde anglais, né avkc moi, a 
décliné. Et ce siècle terrible, appliquant à la guerre son 
génie machiniste, a fait hier la victoire de la Prusse ! » 

Le xix° siècle a été, selon Michelet. la lutte entre le 
militarisme napoléonien et l’industrialisme britannique. 
Mais, avec celui-ci, le méthodisme marchait de front, 
développant ses valeurs morales. Il ne faut pas oublier 
« l’école des machinistes que forma Watt et les circons- 
tances morales qui avaient préparé de pareils ouvriers, 
si soigneux, attentifs à la précision, qui mirent dans 
ces grands moteurs la parfaite exactitude de l’horlo- 
gerie (2) ». Quant à la « machine humaine », la caser- 
ne, « l’enrégimentation », nous la devons à Napoléon, 
et elle est malfaisante comme lui. Car l’ennemi de l’Eu- 
rope, ce n’est plus l'Angleterre, c’est l’Empire. C’est 
la pensée de Napoléon I" qui a fait Bismarck, c’est de 
son sang qu'est sorti Napoléon IIT. Deux fléaux ! Comme 
Victor Hugo, Michelet a souffert du second Empire et sa 
rancune est aussi tenace. Après avoir vu la liberté 
étouffée par le régime du 2 Décembre, il apprécie 
davantage la tradition constitutionnelle et la légalité 
anglaises. Après avoir douloureusement ressenti les 
coups portés à la France par la Prusse, la vieille inimitié 
de l’Angleterre lui paraît moins implacable. Et sa haïne 
de Napoléon I": le grand responsable de tout — est 
si violente, si démesurée, qu’il se sent, par réaction, 


(1) Histoire du XIXe siècle, vol. I (OEuvres complètes, t. 
XXIV, p. 10). 
(2) Ibid., vol. II (Œuvres complètes, t.XXV, p. I). 
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plein de sympathie pour celle qu'il appelait jadis l’or- 
gueilleuse Albion. 

Ce sont ses principes, écrit-il dans la préface de son 
deuxième volume (1873), qui le lient avec « ce grand 
peuple ». « Je suis pour lui contre Philippe IT, Louis XIV 
et Napoléon. Contre tous ces tyrans du continent, com- 
bien a servi le détroit ! Combien je me félicitais en 
1830 (1) (lorsque alors je vis l'Angleterre) que le sauvage 
Bonaparte eût échoué, n’eût pu faire la descente ni 
détruire cette ruche admirable de l’industrie humai- 
ne (2. » Nous sommes loin des déclarations de 1833 dans 
le Tableau de la France. Louis XIV et Napoléon, quels 
que soient les jugements qu'il dût porter sur eux par ail- 
leurs, étaient alors de grands Français, parce qu'avant 
tout de grands ennemis de l’Angleterre. Mais Michelet a 
oublié. Il projette dans le passé son interprétation 
actuelle, il se leurre lui-même sur ses sentiments d’au- 
trefois. Nous avons vu précédemment comment il avait 
jugé, en 1834, l'Angleterre industrielle, créatrice de 
paupérisme, et le dur mécanisme de « ce pays d’inso- 
lence et d’inégalité » ! 

Dans son troisième volume, publié un mois avant sa 
mort (janvier 1874), il fait l’éloge de la vitalité anglaise. 
Lui qui avait tant insisté sur la stérilité intellectuelle de 
l’Angleterre depuis le Romantisme, il glorifie mainte- 
nant les conquêtes du positivisme. « Qui nous eût dit 
que l’Angleterre, depuis Byron stérile, qui semblait con- 
finée dans son roulis industriel, dans son formalisme 
anglican, s’éveillerait, d’abord par Lyell et Darwin, et 
tant de savants hardis émules de Lamarck et nos alliés 
naturels (j'ajoute ces grands penseurs philosophiques et 


(1) Michelet veut dire en 1834. 
(2) Histoire du XIXe siècle, vol. IT (Œuvres complètes, t, 


XXV, p. 9), 
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politiques, Stewart, Harrison, eic.). Ce sont eux qui 
commencent à combler le détroït et à former la grande 
alliance occidentale, en attendant ce qu’on a appelé les 
futurs Etats-Unis d'Europe (1) » 

Michelet consacre ensuite deux pénétrants chapitres à 
Malthus et à Watt, montrant comment le second, en 
créant la prospérité, corrige la théorie pessimiste du 
premier. Contrairement à sa prophétie de 1834, il recon- 
naît que l'Angleterre a dû au machinisme une améliora- 
tion économique et sociale : « La machine augmenta 
tellement la fabrication par le bon marché tout nouveau 
qu'elle mettait en chaque industrie que des masses 
d'ouvriers y trouvèrent leur compte, eurent des salaires 
élevés..….”; beaucoup se marièrent qui, dans l’ancien sys- 
tème, ne l'auraient pu, seraient restés compagnons et 
célibataires (2).» Le prix du vêtement et des outils baissa 
et « le globe entier en fut renouvelé ». 

Après ces deux chapitres sur Malthus et Watt, Miche- 
let aborde la lutte de l’Europe et de Napoléon. Le livre 
se ferme sur l’évocation de la bataille de Waterloo. C’est 
une des dernières pages qu'ait écrites Michelet. On se 
rappelle les notes du voyage en Flandre de 1832, l’apos- 
trophe fameuse du Tableau de la France en 1833, les cris 
d’impatience du voyage en Angleterre de 1834 : « Water- 
loo, Waterloo partout ! » Comme le ton est changé ! 
L'histoire. elle-même est ici modifiée. Celui qui, jadis, 
dans son désir de rabattre l’orgueil anglais, avait mon- 
tré, tout attendri, la jeunesse inexpérimentée de nos 
recrues, sorties à peine du lycée et des bras de leurs 


(1) Ibid., vol. III (t. XXVI, p. 8-9). 

(2) Ibid., p. 126. — Sur les bienfaits de la machine, Michelet 
est d’ailleurs moins affirmaut dans la préface du même volume 
(« elle aide la guerre par des capitaux infinis, sert la tyrannie 
maritime, attire et dévore les races, dépeuple les campagnes », 
elc.), Ibid, p. 5, 
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mères, voici qu'il insiste sur la valeur militaire de nos 
soldats, « la plupart bronzés et durcis par la guerre ». 
Il y avait là, dit-il, « des prisonniers revenus d’Espagne, 
de Russie ou des pontons anglais, tout cela fort irrité, 
sauvage ». Il adopte la version d’un «narrateur anglais »: 
« Je n'avais jamais vu, dit-il, de figures si hostiles ni si 
âprement militaires (1). » Mais, à la tête de ces soldats, 
que voit-il ? Un empereur incertain, alourdi, au visage 
de suif, au génie sans force et au cœur sans vaillance. 
ÏIl avait écrit dans les notes de son voyage en Flandre 
(1832) : « Le courage du vainqueur d’Austerlitz n’est pas 
à prouver (à) », il l'appelle maintenant le « premier des 
fuyards ». En face de lui, il dresse la figure d’un Wel- 
lington énergique, rapide dans ses décisions les plus 
redoutables : « Wellington, voyant la garde embarras- 
sée, paralysée, pour prolonger cet embarras fit un sacri- 
fice effroyable. Il grisa un de ses plus beaux régiments 
de dragons et, sans bride ni mors, le lança d’en haut 
sur les nôtres, bien sûr que ces dragons seraient tous 
massacrés, mais que, par ce massacre, il obtiendrait 
encore quelques minutes pour l’arrivée des Prus- 
siens (3)! » Ainsi, du côté anglais, l’héroïsme des trou- 
pes et le génie du chef ! Wellington a tout prévu, tout 
calculé. Napoléon, indécis, ne commença le combat qu’à 
onze heures. Wellington « n’accepta la bataille qu'’étant 
certain que les Prussiens viendraient le seconder à qua- 
tre heures de l'après-midi ». Qu'on relise le Tableau de 
la France : « Angleterre‘! Angleterre ! Pourquoi prenez- 
vous pour vous toute la gloire ! » Elle ne la prend pas. 


(1) Histoire du XIX° siècle, vol. III (Œuvres eomplètes, t. 
XXVI, p. 400). 

(2) Sur les chemins detFEurope, p. 2°7. 

(3) Histoire du XIX*' siècle, vol. II (Œuvres complèles, 1, 
XXVI, p. 402), 
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C'est Michelet qui, généreusement, ici la lui donne. La 
couronne qu'il enlève à Napoléon, il l'offre à « .… l’inso- 
lente Angleterre » ! 


Conclusion 


Telle est l’évolution des sentiments et des idées de 
Michelet à l'égard de l'Angleterre. Nous: l’avons suivie 
fidèlement, nous attachant pour ainsi dire aux pas de ce 
‘ voyageur passionné. Il nous a entraînés, de sa marche 
saccadée, dans une promenade irrégulière, hachée d’ar- 
rêts soudaïns, emportée par de brusques élans, à travers 
tout un siècle, 

Voici, déjà lointaines, éclairées par l’aube du Roman- 
tisme, ses années de jeunesse que dévore la fièvre intel- 
lectuelle. Entraîné par une ïinlassable curiosité, il 
explore tour à tour Locke et Dugald-Stewart. La pensée 
écossaise le libère de Condillac, réveille ses profondes 
exigences idéalistes et l’aide à formuler, avant qu'il con- 
naïsse Vico et Niebuhr, sa première conception de la 
philosophie de l’histoire. Walter Scott et Shakespeare 
peuplent son imagination de grandes scènes colorées et 
dramatiques. L'histoire sera pour lui synthèse et résur- 
rection ! (1824-1825). 

Puis le voici au travail. Historien de la France d’abord, 
c'est à la France qu'il confie la mission de secouer le 
joug des fatalités antiques et de délivrer le monde. Il 
ne peut refuser l’héroïsme à l'Angleterre, mais il la 
montre ployée sous le poids de l’orgueil, serrée par 
l’étau fatal des races et des castes (1831-1833). 

Le voyage de 1834 lui explique les contrastes du pays : 
la prairie verte et grasse, mollement chargée de trou- 
peaux ; l'usine noire el haletante, crépitant du bruit 
des machines ; l'Angleterre rurale et l’Angleterre indus- 
trielle, l’une nécessaire à l’autre, nourrissant, fortifiant 
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l’autre ; et c’est ici que se dessine une théorie de l'ali- 
mentation qu'on retrouvera dans ses ouvrages ulté- 
) rieurs. Mais il est aussi frappé par le contraste entre la 
richesse des grands patrons et la misère des ouvriers, 
par la disparition des petits fabricants et de la classe 
moyenne, par les difficultés économiques et sociales 
que traverse le pays. Aussi l'Angleterre devra-t-elle, 
selon lui, se lancer dans une politique d'expansion éco- 
nomique mondiale qui trouvera un jour ses limites et 
engendrera pour elle une crise redoutable. Prophétie à 
laquelle le xrx° siècle a donné un démenti, mais que le 
xx° pourrait bien confirmer ! 
} Après son voyage, Michelet se consacre à l’histoire 
de la guerre de Cent ans. C’est alors, dès 1839, qu'il 
: développe avec ampleur une idée qui se trouvait déjà 
exprimée dans le Tableau de la France et dans le 
” Voyage : celle de la rivalité féconde, nécessaire entre 
les deux grands peuples, rivalité qui a créé notre cons- 
cience nationale. On sent qu'il s’apaise à décrire ce 
majestueux balancement, ce mouvement alternant 
d'actions et de réactions. Son équité est moins impa- 
tiente, son impartialité moins tendue, moins sourde- 
ment frémissante, Mais voici le traité de Londres, l’hu- 
miliation de 1840, et Michelet se retrouve le vaincu de 
18:15, le visiteur du champ de bataille de Waterloo de 
1832. 

Heureusement, c’est vers cette époque qu'il entre en 
relations avec des Anglais éminents comme Stuart Mill, 
G. H. Lewes, Matthew Arnold, qui font connaître son 
œuvre en Angleterre, lui rendent justice et professent 
pour lui une admiration mêlée de sympathie. Au contact 
de leur pensée, il apprécie mieux le mouvement des 
esprits outre-Manche et révise son dur jugement sur 
la stérilité intellectuelle de l’Angleterre, Il avait eu tort 

_de dire que ce grand pays n'avait rien produit depuis 


t 
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Byron et Walter Scott. Le Romantisme, certes, était fini, 
mais une génération nouvelle se levait, positive et 
ardente, libérale comme lui, où il allait trouvér des 
amis. Un écrivain comme Frédéric Harrison fut, en 
1870, le meilleur allié de sa pensée et de son action. 
Quand il écrit, après la guerre, son Histoire du 
XIX® siècle, il se rapproche encore plus manifestement 
de l’Angleterre. M. G. Monod écrit que peu à peu « la 
vie «et l’histoire lui ont fait mieux comprendre le génie 
anglais et mieux juger l'avenir de cette grande 
nation (1) ». C'est vrai, et je ne veux pas diminuer la 
clairvoyance et la pénétration de Michelet. S'il s’est 
dégagé de préjugés hostiles à l’Angleterre, c’est assuré- 
ment parce qu'il a étudié de plus près son histoire et sa 
destinée. Mais quand il s’agit de lui, il faut toujours 
tenir compte de sa sensibilité et des passions qui la 
hérissent. Lui qui ressuscite si admirablement le passé, 
il est incapable de s’y confiner et d'y vivre. De ce 
monde qu'il a fait renaître, il sort, à chaque instant, 
d’un bond, pour épier l’horizon politique, descendre 
dans la rue et se mêler aux agitations du jour. Long- 
temps, son amour de la France, né de la « grande pitié » 
de Waterloo, commande tous ses jugements : voilà 
pourquoi il déteste l’Angleterre qui nous a battus en 
1815 et humiliés en 1840. Mais son amour de la liberté 
et sa haine du despotisme parlent plus haut encore 
dans sa vieillesse opprimée. Il rejette sur Napoléon I‘ 
toute la rancune que lui inspire le second Empire, il 
s’écarte de l'Allemagne inféodée à la Prusse bismar- 
ckienne et spoliatrice de notre Alsace, et voilà comment, 


par contraste, il se sent, peu à peu, plus indulgent pour 


l’Angleterre. Il éprouve moins d’antipathie pour la 
machine et la féodalité industrielle que pour la caserne 


(1) Op. ci, vol. I, p. 333, 
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et la tyrannie militaire. On s'explique mieux ce qu'il 
aime ou ce qu'il supporte, quand on sait ce qu'il hait et 
.ce qu'il méprise. La France, pour être elle-même, doit 
rester le pays de la liberté. C’est vers la liberté qu’elle 
va, dans sa marche pathétique à travers les vicissitudes 
de l’histoire. L’Angleterre aussi est en route : « Hier 
la grande rivale nous enseigna la liberté; demain la 
France reconnaissante lui apprendra l’égalité. » Admi- 
rable émulation, dit Michelet, noble course des deux 
nations vers le progrès, puissent-elles entraîner le 
monde ! 


PONT ER CORTE OR ARE ET PRE LPS 


CHAPITRE III 


MICHELET ET LA HOLLANDE ® 


Les deux voyages 


Michelet est allé deux fois en Hollande, en 1837 et 
1847. Sa seconde femme a édité, comme je l'ai dit, après 
sa mort, ses récits de voyage dans le volume : Sur les 
Chémins de l’Europe (1893), et c'est là en apparence 
qu'il faut rechercher le compte rendu de son séjour 
dans les Pays-Bas. 

En réalité le récit publié par Madame Michelet 
prend avec le journal manuscrit de son mari les plus 
grandes libertés, et c’est beaucoup plus un arrangement 
littéraire qu’une reproduction fidèle. M. Gabriel Monod 
a fait jadis la critique du voyage en Belgique, tel qu'il a 
paru dans les Chemins dé l’Europe (2). Il a montré que 
cet itinéraire est aussi artificiel que possible et se décom- 
pose, en fait, en six voyages successifs. Madame Miche- 
let a fabriqué ce récit en mêlant des notes de 1832 sur 


(1) Cette étude a paru dans la revue hollandaise : Neophilo- 
logus, avril 1925. 


(2) Mélanges Wilmotte, Champion 1909, 
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Waterloo, des impressions de 1837 ou de 1840 sur 
Anvers et Bruxelles. Ces pages, toujours intéressantes 
par leur chatoiement, sont sans valeur pour le biogra- 
phe, car le caractère spécial de chaque voyage a dis- 
paru. Il nous est impossible de retrouver sa physiono- 
mie propre, ses préoccupations dominantes et les étapes 
de l’évolution de Michelet se dissimulent sous l’unifor- 
mité élégante et féminine d’un récit trop littéraire. Il 
n’est pas malaisé de prouver que les cinq chapitres 
consacrés à la Hollande, dans les Chemins de l’Eu- 
rope, sont arrangés de la même façon. 

Voici, à en croire le volume imprimé par Madame 
Michelet, l'itinéraire de l'historien dans les Pays-Bas. 
I. Première étape. Bréda, Rotterdam. — II. La Haye. 
Jean de Witt, Guillaume III. — III. Leyde. Ce qu'est 


! aujourd’hui la Hollande. — IV. Amsterdam. Le Musée, 
_ Les de Witt. — V. Souvenirs du passé. Utrecht. Rentrée 


en France. 
Mais, on l’a remarqué plus haut, cette disposition 
soulève déjà une première objection : Michelet à fait 


_ deux voyages en Hollande, l’un en 1837 qui s’acheva 


effectivement par Utrecht et Bréda, l’autre en 1847 qu'il 
termina par Arnhem, Cologne et les pays rhénans. Pour 
écrire ce récit, Madame Michelet s’est servie de longues 
lettres de son mari à Madame Angelet, gouvernante des 
princesses royales, lettres aujourd’hui disparues, de 


_ quelques courts billets à Pauline, sa première femme, 


de son journal de voyage de 1837 et de celui de 1847. 
Or ces deux voyages ont un caractère très différent. 
Pendant le premier, Michelet s'intéresse surtout au 
passé ; dans le second, il cherche plus à comprendre le 
présent. En 1837, il est venu en Hollande avec la mis- 
sion de rechercher les papiers du Cardinal de Granvelle 
qu'il croyait à la Haye et d'explorer surtout les archives 
et les bibliothèques. Il profite de son voyage pour 
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recueillir les coutumes antiques de la Frise et ramasser 
des documents pour son volume sur les Origines du 
droit. Il passe donc ses journées à fouiller les cités des 
livres et à parcourir les musées. Il va consulter des 
collègues et des savants : M. Groen van Prinsterer l’his- 
torien et secrétaire du Roi qu'il avait reçu à Paris et à 
qui il avait fait les honneurs des Archives Nationales ; 
M. Holtrop, bibliothécaire de la ville de la Haye ; M. de 
Jonghe, conservateur des médailles ; l’éminent homme 
d'Etat Thorbecke. A Leyde, Madame Michelet prétend 
qu'il trouva l'Université « veuve de professeurs ». Ce 
n'est pas exact. Il vit M. Tydeman, M. Hazenberg et 
visita la bibliothèque avec M. Bergman. 

En 1847, au contraire, l’histoire le retient moins que 
l'actualité. Il à l’esprit hanté par le problème politique 
et religieux. Il interroge M. Ad. van Beevervoorde, l’au- 
teur d’Asmodée, ardent républicain qui voudrait voir la 
Hollande unie à la France, discute avec Thorbecke 
qui ne cache pas ses sympathies pour la Belgique. 
Michelet est inquiet, tracassé par les problèmes écono- 
miques qu'il n’arrive pas à maîtriser, Que penser de la 
séparation de la Belgique et de la Hollande ? Son journal 
reflète ses préoccupations. C’est l'Angleterre, dit-il, qui, 
pratiquant la vieille maxime : Diviser pour régner, est 
au fond responsable de la séparation, et qui s’en réjouit 
sourdement. Mais la Belgique séparée, n'est-ce pas 
l'avantage de l'Eglise ? et il voit déjà en imagination 
tout un peuple tombé aux mains des prêtres. Quant à la 
Hollande protestante, que va-t-elle devenir ? Les uns, 
dit-il, regardent vers la Belgique, c’est-à-dire l'Eglise ; 
les autres vers la France, c’est-à-dire vers la Révolution ; 
mais la maison de Nassau et son roi enrichi, Guil- 
laume II, regardent vers l'Allemagne et mettent des 
droits prohibitifs sur les livres venus de France. D'ail- 
leurs le matérialisme envahit la Hollande. Elle a long-. 
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temps résisté à l'esprit de sa banque, et c’est un 
« peuple remarquable » qui a « bien mérité du genre 
humain ». Mais maintenant la grande tradition idéaliste 
est :rompue : «la partie héroïque, non ventrue, de ce 
peuple ne se souvient pas de Ruyter ! » 

Il va sans dire que Madame Michelet, cherchant sur- 
tout à composer un récit agréable et coloré, a fait moins 
d'emprunts au second qu’au premier voyage. Je signale 
cependant quelques considérations sur l'Allemagne, sur 
la construction du bateau hollandais, sur la population 
de Saardam qui viennent du journal de 1847. Mais en 
général M” Michelet a surtout utilisé les lettres à Pau- 
line et les notes de 1837. 


Il 


Scènes et Paysages 


Ces notes sont forcément très rapides et assez négli- 
gées. Michelet est surmené et veut faire et voir trop de 
choses à la fois. « Depuis que je suis entré en Hollande, 
j'ai tout à regarder, tout à écrire. Je suis épuisé de 
fatigue » (lettre inédite à Pauline, Amsterdam, 12 juil- 
let 1837). « Des manuscrits, des archives, un musée 
incomparable, la mer, les digues, voilà bien des choses 
pour trois jours » (Ibid. La Haye, 7 juillet). « Le. musée, 
les archives et la bibliothèque m'ont pris beaucoup de 
temps ; j'ai voulu encore parcourir quelques brochures 
qui donnent idée de l’état dela Hollande, enfin les deux 
volumes que je t'ai écrits hier et avant-hier (1) m'ont 
pris deux matinées. Hier encore il a fallu voir la mer, 
les digues qui protègent le pays. Le soir, j'écris tout ce 
que j'ai vu dans le jour. Avoïr fait tout cela en deux 


. (1) Lettres destinées à Madame Angelet, 
14 
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jours et demi, c'est n'avoir pas perdu de temps » (/bid. 
La Haye, 9 juillet). 

Ainsi il vit dans la fièvre, comme toujours (1), et son 
journal s’en ressent. C’est un griffonnage, une notation 
précipitée, haletante, qui n’est pas écrite pour la publi- 
cation, mais qui intéresse le biographe. M” Michelet a 
eu tort de vouloir en faire un ouvrage, car cela l’a obli- 
gée, comme d'habitude, à y pratiquer des coupures, à 
y ménager des transitions, à y introduire des additions, 
à l’amalgamer avec les lettres. Voici un exemple : on 
verra ce que M” Michelet tire d’une lettre à Pauline. 
Le voyageur écrit (La Haye, 9 juillet) : « J'ai été ce 
matin au service protestant et j'ai vu le roi, un gros 
homme d’une figure assez grossière, déjà courbé et chan- 
celant. Cet homme de plus de 60 ans se lève à quatre 
heures «et veut tout faire par lui-même. Il a l'air sou- 
cieux et sévère. Mais il est vraiment Hollandais. Sauf 
l’'énormité des taxes, il serait adoré. Il reçoit tout le 
monde, lit toutes les pétitions. A la porte de l’église, il 
en reçut plusieurs. Il s’en alla chez lui, à pied, avec un 
aide de camp. » M" Michelet, trouvant cette lettre, se 
reporte au journal de voyage du même jour, triture les 
deux descriptions de la même scène, et elle écrit sans 
hésiter : « Il est arrivé à pied, comme un simple mor- 
tel, accompagné de deux aides de camp, » alors que 
Michelet, dans son Journal, le fait sans doute repartir 
à pied, mais arriver en voiture. Et elle continue : 
« Figure béate à la Wellington, il se montre fort atten- 
tif. Pendant la prière, il s’humilie, se prosterne si bas 
qu'on ne le voit plus. Parfois le sermon l’attendrit au 
point de le faire pleurer. Le service fini, il s'en retourne 
comme il est venu, modestement. Quoique gros, gras et 


(1) Michelet resta en Hollande du 5 au 14 juillet 1837. Dix ans 
plus tard, c'est encore à la même époque qu'il y revinl (4-13 
juillet 1847). 
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court, il marche vite, mais en chancelant. Comme il 
s'arrête fréquemment pour respirer, je puis le voir bien 
en face. Le visage est peu distingué, soucieux, coléri- 
que : il se commande pourtant et reçoit, sans trop d'hu- 
meur, une pluie de pétitions. » (Sur les Chemins de 


l'Europe, pp. 331-332.) 
Veut-on d’autres 


exemples, 


LE 
plus caractéristiques 


encore, d’arrangement libre? 


La mer à Scheueningue 


Manuscrit. 


M. Groen van Prinsterer 
vient me prendre en voiture 
pour me mener à Scheve- 
ling (sic) (1). Dunes ; on y 
plante une herbe pour fixer 
le sable. Bel établissement 
de bains. La mer formait 
deux ou trois longues lignes 
d’écume blanche ; elle bri- 
sait à grand bruit. Froide 
mer du Nord plus que les 
mers d'Irlande. C'était selon 
le mot frison le féroce océan 
qui demande sa proie. Fé- 
roce ? Non, mais terrible, 
impitoyable, qui jetterait vo- 
lontiers une nappe immense 
par dessus la Hollande. Ce- 
pendant le péril est ici 
moins visible que sur les 
bords de l’Escaut. Belle de- 
vise sur les triples florins de 
Zélande de 1669 : Luctor et 
emergo. Celle d'Orange : 
Je maintiendrai. Florin de 


(1) Le 8 juillet 1837. 


Texte publié (2). 


Je suis allé la voir, cette 
mer du Nord qui a tant 
occupé Jean de Witt. Elle 
gronde tout près, à Scheve- 
ningue. On est parvenu à 
se mettre en partie à l’abri, 
en fixant les dunes mouvan- 
tes au moyen d’une herbe 
insignifiante, une sorte de 
chiendent qui, traçant en 
dessous, emprisonne le sa- 
ble dans l’inextricable ré- 
seau de ses racines enchevé- 
trées. Malgré le calme de 
cette belle après-midi d'été, 
le flot courait au rivage en 
longues vagues crêtées d'’é- 
cume blanche et brisait à 
grand bruit. C'était, suivant 
le mot frison, le féroce océan 
qui réclame sa proie. Féroce ? 
non, mais irrésistiblement 
poussé par les grands cou- 
rants polaires, battu des tem- 
pêtes du nord, électrisé sur 


(2?) Sur les Chemins de l'Europe, p. 336-338. 
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v719: Hac nitimur (le cha- 
peau de liberté et la lance), 
hanc tuemur (les tables de 
la loi). La figure calme de 
mon guide ne gâtait rien au 
tableau. Cet homme si pur 
de cœur et si ferme de ca- 
ractère, me semblait la plus 
noble image de l’homme de 
Hollande en face de la na- 
ture, noble et simple en 
même temps. Cette tête vir- 
ginale, pâlie et amaïgrie par 
les combats intérieurs, eût 
été héroïque à une autre 


époque. 
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sa route de remous terribles, 
il arrive là, armé d’une 
force incalculable. Et voilà 
qu'une barrière infranchis- 
sable, tout à coup, l’arrête, 
lui dit : « Tu n'’iras pas plus 
loin. » On conçoit ses fu- 
reurs, ses réclamations, car 
il faut qu'il recule, qu'il 
fuie en arrière ou se com- 
batte sur place, flot contre 
flot, qu'il s'écrase de sa 
masse accumulée et se nau- 
frage lui-même. 

Ruysdaël a donné cette 
scène de démence dans sa 
marine aux eaux Trousses, 
écumantes, démontées, dans 
l'Estacade que possède notre 
musée du Louvre. 

Dans cette molle soirée où 
toute la nature était au re- 
pos, je ne sentais pas moins, 
même à distance, la me- 
nace et la lourdeur écrasante 
de cette mer de plomb. 
Anxieux, je regardais à mes 
pieds la basse, la faible di- 
gue et, à l’horizon, cette 
montagne d’eau qui avait 
pris une voix, qui bhurlait 
par des milliers de gueules 
écumantes et semblait prête 
à jeter par-dessus l'obstacle 


qui l'arrêtait, une seconde 


mer d'Harkem. 

La figure cälme de mon 
guide ne gâtait rien à ce ta- 
bleau. [Suit reproduction 
intégrale du manuscrit.] 


On saisit sur le vif la façon dont procède M” Michelet. 
Elle éprouve le besoin de coordonner, de.relier les notes 
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à la fois elliptiques et larges du journal. Il faut qu’elle . 
explique, qu’elle nous dise quelle sorte d'herbe on 
emploie pour fixer la dune, au risque de nuire à la 
grandeur de la vision. Michelet écrit : « La mer for- 
mait deux ou trois longues lignes d’écume blanche, elle 
brisait à grand bruit. » Cela nous suffit. C’est toute la 
Hollande. Pourquoi cette dramatisation oratoire du 
tableau? Et l’Estacade n’y ajoute rien. Par contre, com- 
bien évocatrice est la petite note sur les florins ! Ici c’est 
toute l'Histoire du pays qui nous apparaît au-dessus 
de l'horizon marin. Ces deux lignes supprimées par 
M” Michelet — qui sans doute n’a compris qu’à moitié 
les devises latines — nous révèlent le travail inconscient 
qui se fait dans l'esprit de l'écrivain ! Michelet a vu 
Scheveningue le matin et il a pris le thé, le soir, avec 
M. de Jonghe, le conservateur des médailles. Dès lors, 
quand :l griffonne, en rentrant, son journal, le détail 
symbolique recueilli auprès du numismate prend instan- 
tanément sa valeur dans sa pensée, s’aligne au-dessous 
des vagues illimitées, se fond avec sa vision person- 
nelle de la mer, et ceci nous explique tout un aspect 
de l'interprétation historique de Michelet et, rétrospec- 
tivement, plus d’un trait de son fameux Tableau de la 
France. 


La page suivante inspife des réflexions analogues : 


Les populations de la Frise 


Manuscrit. 


Beauté du costume bar- 
bare, plaques d’or s’harmo- 
nisant aux cheveux blonds ; 
douceur et excellence de la 
_ femme. Elles sont souvent 
_ un peu hommasses, larges 


Texte publié. 


La Frise conserve encore 
la beauté du costume bar- 
bare ; sur le front des fem- 
mes brille la plaque d'or 
s’harmonisant si bien à la 
doute chaleur des cheveux 
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des épaules et du dos. Il faut 
les voir sur les bateaux, 
étendant le linge, soignant 
les enfants, dirigeant mé- 
me le gouvernail. Je com- 
prends bien maintenant le 
gros bateau rond hollandais 
si bien ponté. C’est l’arche 
de Noé qui doit contenir 
toute une famille, hommes, 
femmes, enfants, animaux. 
Le bateau est ‘une maison, 
lavée continuellement, com- 
me s’il n'était pas assez 
humide. Le Hollandais vi- 
vivant sur l’eau, dans une 
perpétuelle migration, s’y 
fait une terre à lui. Peu lui 
importe d’arriver vite pour- 
vu qu’il ne compromette pas 
le petit monde (1) ...Ne nous 
mioquons pas ; les lavages 
perpétuels, les plantations 
d’arbres que l’on croirait 
moins propres à un tel cli- 
mat, sont bien entendus. 
Les unes et Jes autres puri- 
fient. C’est moins . l’humi- 
dité qui nuit que la décom- 
position à laquelle elle don- 
ne lieu. Les canaux nuisent 
seuls, mais qu'y faire ? — Ils 
fument, boivent, etc. La lut- 
te finie contre l’Espagne, 
contre la nature, leur maté- 
rialisme nature] les a endor- 
mis. Descartes et Spinoza, 
deux étrangers, expriment 
assez la lutte et l’absorption. 
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blonds. C’est ici que l'on 
touche du doigt la diffé- 
rence entre le passé et le 
présent. Jadis, pour les 
marins, la lutte tenait lieu 
d'idée. La lutte contre l'é- 
tranger et contre la nature 
étant finie, le matérialisme 
a prévalu chez le peuple et 
l’a endormi. Les marins, 
une fois descendus sur terre 
ferme, semblent avoir perdu 
toute activité. Ils passent 
leur journée dans les estami- 
nets, à boire et à jouer aux 
cartes. Mieux vaut pénétrer 
dans l’intérieur de ces bar- 
ques hollandaises qui atten- 
dent le moment du départ. 
Vous êtes saisi d’admiration. 
Pendant que l’homme se re- 
pose, la femme du marin 
prend à son compte tout le 
travail. Au premier abord 
vous lui trouverez les épau- 
les trop larges et l’allure 
trop  virile. Mais voyez-la 
dans l’action et dans son élé- 
ment, sur son bateau, lavant 
le pont, étendant le linge, 
soignant les enfants, les bê- 


- tes, dirigeant au besoin le 


gouvernail ; alors cette force 
des bras, des épaules, vous 
la comprendrez et vous l’ad- 
mirerez. [Suit un passage, 
emprunté au journal de 
1847, sur le bateau hollan- 
dais.] On s’est beaucoup mo- 


(1) Cf. la description du foyer hollandais et de la barque 
hollandaise dans le récit de la guerre de Louis XIV contre la 
Hollande en 1672 (Histoire de France). 
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qué de ces perpétuels lava- 
ges sous un ciel si prodigue 
de lourdes pluies, de brouil- 
lards intenses. Cela est d’un 
grand bon sens. Les lavages 
quotidiens sont commandés 
par la prudence. La pluie 
n’est point malsaine ; elle 
purifie l'air en entraînant 
dans sa chute les principes 
délétères dont il est peut- 
être chargé. Lavez, lavez 
donc à grande eau, ménagè- 
res infatigables, lavez vos 
vestibules de marbre et de 
mosaïque, etc., etc... (x). 


Les « principes délétères » sont aussi désobligeants 
ici que le « chiendent » dans la marine de Schevenin- 
gue, et ce n’est pas l’apostrophe finale et gratuite aux 
« ménagères infatigables » qui nous réconcilie avec les 
procédés de M“ Michelet. Elle a inversé complètement 
l’ordre du passage, y a glissé çà et là des transitions, 
_ voire un fragment du journal de 1847, a enlevé au mor- 
ceau sa pointe (Descartes et Spinoza) et a atténué la fer- 
meté de ses contours, 


ITT 


La peinture hollandaise 


Elle semble avoir montré plus de retenue dans les 
retouches qu'elle a apportées aux impressions de 
musées. Les pages sur Rembrandt qui se trouvent dans 
Les Chemins de l’Europe (2) sont, à tout prendre, plus 
fidèles que les descriptions de mœurs ou de nature, Le 


(1) Sur les Chemins de l'Europe, p. 362-365. 
(2) Ibid., p. 373-375. 
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bourreau dans la Décapitation de Saint Jean reste saisis- 
sant, « véritable cuisinier de meurtre, en tablier de cuir, 
le couperet à la main, les bras maigres, la figure d’un 
bas artisan... le masque de cuir rougeâtre, rien d’hu- 
main », et il est difficile d'oublier la tête du décapité : 
« la: plus belle et la plus éloquente ! On entend encore 
des mots errer sur cette bouche. La mort n’a aucune 
prise sur une telle nature. Lui est le vivant. Eux, ses 
assassins, ce sont les morts, la jeune fille elle-même 
avec sa plume jaunâtre ». Et Michelet d’opposer le. bour- 
reau et le saint, le réel et l’idéal chez Rembrandt. Voici 
son texte original : « L'idéal et le réel, Rembrandt a tout 
mis dans l’incomparable gravure du Christ guérissant 
les malades. Là on voit, mieux que dans le coup de 
théâtre de Lazare, que le grand artiste avait une âme, la 
plus vaste et la plus profonde, tout pris à part est d’une 
réalité souffrante, l’ensemble converge en un sentiment. 
Dans le Christ (de face) viennent rayonner toutes. ces 
misères. Il reflète la consolation. Le groupe de l’aveu- 
gle amené par sa femme, et une femme malade, aux 
yeux mourants, étendue sur le devant du tableau, atti- 
rent surtout l'attention. » 

D'ailleurs, le musée de peinture d'Amsterdam est sur- 
tout pour Michelet (et 1l fallait s’y attendre) une pré- 
cieuse mine de documentation historique. « Je n’en par- 
lerai pas, dit-il quelque part dans son manuscrit, sous 
le rapport de l’art », et c’est ce qui explique la brièveté 
du commentaire consacré à la Ronde de nuit et à « ses 
effets fantastiques de clair-obscur » : « La petite fille 
en jaune, toute petite, est là comme une fée, là fée de 
la Hollande. » Mais « sous le rapport national, ajoute 
Michelet, rien de plus important que ce musée » et'il 
prend des notes sur les portraits historiques, Guillaume 
le Taciturne, Ruyter, Tromp, Grotius enfant. « Dans cet 
enfant, cheveux divisés sur le. front, l'harmonie et la 
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dignité du Droit de la paix et de la guerre. Deux grands 
types, le gros homme brun, tel que Ruyter. Tromp 
(avec plus de douceur), Kortenaar, la figure blonde et 
longue des Nassau, non moins énergique, mais fine et 
pensive ». Aussi. quelle joie pour l'historien que de 
contempler le Repas des officiers de Van der Helst ! 
« L'’admirable Van der Helst nous fait assister à un 
repas d'officiers de la garde civique, en commémoration 
de la paix de Munster et présente la réconciliation de ces 
deux types. À droite du spectateur, un gros Hollandais, 
brun, l’air brave et ouvert, écharpe bleue, serre de sa 
grosse main la main blanche d’un homme blond, plus 
distingué, un cavalier, comme ses éperons l’indiquent et 
tout vêtu d'orange. Douteux associé ! Au même coin, un 
homme debout, en jaune et fièrement campé sur ses 
grosses fortes jambes, ne regarde que sa pensée ! Inso: 
lence des 1648. Au centre, un gros homme noir, avec 
écharpe bleue comme l’autre, est bravement, fièrement 
assis, le drapeau dans les bras » (Journal manuscrit). 
Pour Michelet, avant tout curieux d’âmes, la peinture 
hollandaise qui a poussé si loin l’art du portrait, est 
d’un inépuisable intérêt, Et ce ne sont pas seulement 
les grands maîtres qui l’attirent, ceux qu'il voit à la 
collection Van Stolk ou à la collection royale. À la biblio- 


. thèque: de Leyde, le voici en arrêt, en contemplation, 


L: 


devant la galerie des anciens professeurs. « César Sca- 
hger, figure pointue, spirituelle, risible, esprit dur, mais 
beaucoup de finesse (acumen) ; Perizonius, malgré sa 
majestueuse perruque à la Louis XIV, l’air hardi, para- 
doxal, chicaneur, Jean Second, peau noire, barbe noire, 
longue jaune figure, point du tout hollandaise, la pas: : 
sion: même ; Grotius, petite barbe rousse, belle et intel- 
ligente tête, douceur et étendue ; Saumaise, Juste Lipse, 
Casaubon moins remarquables ; Wyttenbach, figure 
ronde, molle et fade... » et d’autres encore, la « bonne 
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grosse figure de Boerhave, Arminius, tête ronde et 
vulgaire, ’s Gravesande, épais et cependant l’air fin, le 
regard pénétrant, Hemsterhuis « belle tête longue, mai- 
gre, fine, douce, réfléchie, charme moral », Voet, à la 
fois « pâle, mou et passionné, l’envie même ». Ainsi 
Michelet s’enfonce avec tous ces personnages dans les 
siècles passés, les poursuivant de som regard avide, 
étrangement épris de leur humanité. Il traverse, en cou- 
rant, les musées et les bibliothèques de Hollande, mais 
c'est assez pour qu'il en sorte, plein de fièvre et de joie 
secrète, véritable voleur d’âmes. 

Les citations relatives à la peinture hollandaise que je 
viens de donner ici sont empruntées au Journal manus- 
crit de 1837, mais il est juste de reconnaître que 
Madame Michelet a peu transformé ces passages dans 
le livre : Sur les Chemins de l’Europe. Elle s’est conten- 
tée de grouper les impressions de musées, coupées en 
deux fragments par la visite du palais royal d’Amster- 
dam. Quiconque aurait la curiosité de comparer les pas- 
sages reproduits plus haut sur Rembrandt et Van der 
Helst aux pages du volume publié, pourrait surtout cons- 
tater des modifications de détail, changements d’épi- 
thètes, suppression de répétitions et de négligences, 
phrases un peu plus arrondies et plus vernissées, etc. 
Madame Michelet n’ayvait pas vu les tableaux dont par- 
lait son mari (elle ne l’épousa qu’en 1849 et fit cette 
année là son premier voyage avec lui en Belgique) et 
elle était forcément soumise à tune certaine réserve dans 
cette description des musées. Limitée par le sujet même, 
elle ne pouvait donner ici libre cours à son imagination 
et s’abandonner aux développements oratoires, aux am- 
plifications littéraires qu’elle déroulait avec plaisir dans 
le cadre plus souple et indéfiniment extensible du 
paysage ou du tableau de mœurs. Elle a dû mettre un 


x 


frein à son éloquence. 
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Mais si elle n’a pas péché par excès, elle a péché sou- 


. vent par omission, et ceci n’est pas moins caractéristi- 


que de sa manière. Il y a des passages du journal de son 
mari qu'elle trouvait trop lestes et trop réalistes. Elle 
les supprima sans sourciller. Elle apportaït dans sa tâche 
un esprit de pudibonderie un peu fade. Les plus pim- 
pantes descriptions la choquent et disparaissent vive- 
ment sous ses ratures. Tous les traits un peu poussés, 
toutes les notes un peu crues que la vivacité sensuelle 
de Michelet jetait, par ci par là, sur ses feuillets, sont 
effacés avec soin. Par exemple, voici une peinture sacri- 
fiée par elle de la Maison du bois (Het Huis ten Bosch) 
de la Haye: « Maison royale où le roi ne va jamais. 
Il a bien raison. Portraits nombreux des Nassau. Force 
princesses qui montrent le bout de leurs seins. Grande 
salle peinte par Rubens, Jordaëns, etc., en réjouissance 
de la paix. Le grand tableau (Le triomphe) est de Jor- 
daëns. Ivresse, femmes dont les yeux errent, les chairs 
flottent, vrai génie de bacchanales. Le Rubens est une 
Vénus qui vient d'obtenir les armes de Vulcain. Elle est 
assise en reine, toute nue ; ses nymphes prennent les 
armes à côté et au-dessus d'elle ; l’une, pour les pren- 
dre, passe entre ses cuisses. etc. » Du Musée de la 
Haye, Madame Michelet fait également disparaître quel- 
ques Rubens trop suggestifs. Voici Vénus et Adonis : 
« Vénus rétient Adonis ; de crainte qu’on ne comprenne 
pas ce corps de jeune femme pantelant d’ardeur, il (le 
peintre) met, derrière, deux cygnes tordant leurs cols 
et mêlant leurs becs, et devant, l’amour qui met la main 
à la cuisse du jeune homme. » A côté « la première 
femme de Rubens (1). Peau un peu rouge, yeux un 
peu rouges. La luxure elle-même. La deuxième femme, 
grande toilette, grand éclat, blonde, triomphante, beauté 


(1) Aujourd’hui au Musée du Mauritshuis, ces deux portraits 
des femmes de Rubens sont placés côte à côte. 
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calme » (Journal inédit, 7 juillet). Dans les notations sur 
la galerie Van Stolk (id. 9 juillet), Madame Michelet biffe 
ce que son mari nous dit de deux grandes études de 
Rembrandt, « la Virginité » et « l'Amour » ; là où, 
dépeignant « La mise au lit de la mariée » de Metzu, il 
écrit : « on dirait une jeune veuve à son assurance », 
elle transpose, atténue ; et d’un terme plus voilé, met : 
« à son aisance ». Des deux Terburg, l’un « Femme qui 
lit », l’autre « Femme qui écrit », elle ne fait plus qu’un 
seul. « Jeune femme qui écrit pendant que sa compagne 
savoure doucement une tasse de thé ». Plus loin, la 
visite du Musée d'Amsterdam subit des mutilations ana- 
logues, Une implacable censure supprime le passage 
qui oppose au feu intérieur et sourdement rayonnant de 
Rembrandt la large sensualité de Jordaëns. « Le Dieu 
Pan avec ses flûtes, jeune, rouge, lubrique, par Jor- 
daëns, vous regarde effrontément. Une petite chèvre lui 
met familièrement la patte sur la cuisse, comme sur 
quelqu'un de son espèce. La vraie inspiration sensuelle 
de l’école belge est là, exprimée crûment et non hypocri- 
tement comme en face dans « Da jeune femme allaitant 
son père en prison » par Rubens. Cette piété filiale 
romaine n’a d’autre but que de montrer un très beau 
sein de femme. Voilà pourquoi l'Ecole flamande se vend 
maintenant si cher (sensualité et amour du réel) » (Jour- 
nal inédit, 12 juillet). 

Ces exemples suffisent. Madame Michelet à couvert 
un nombre appréciable de cuisses et de seins, elle a 
émasculé un journal plein de fougue et de rudesse, collé 
des feuilles de vigne partout où elle le pouvait. D'un 
voyage qui est avant lout un voyage d’érudition, mais 
où l’art et la couleur revendiquent légitimement leur 
part, elle fait un voyage de tourisme, mais de tourisme 
sage. Ses exécutions sont aussi caractéristiques que ses 
arrangements. De la dignité avant tout ! Michelet est 
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membre de l’Institut et elle ne veut pas qu'on l’oublie. 
Que la cause soit entendue ! Madame Michelet a sauvé 
. Michelet de l'abandon et de la solitude déprimante ; elle 
| l'a soustrait aux tentations du veuvage et du démon de 
, l'après-midi, elle lui a apporté un encouragement cons- 
tant, une inspiration fréquente ; elle a provoqué dans 
sa vie et dans son œuvre une véritable renaissance, et 
c’est assez après tout pour que nous lui sachions gré de 
son influence. Mais la vérité a des droits et les travaux 
publiés ici n’ont que la vérité en vue. Nous ne pouvons 
comprendre l'Histoire de France, si nous ne connais- 
sons pas l’homme qui l’a écrite, sentie, vécue. Il ne 
s’agit pas d'admirer ou de condamner cette œuvre, de 
haut, au nom d’une formule ; il faut la pénétrer, la sou- 
lever, l’éclairer, comme je le disais ailleurs, presque par 
: le dessous. À ceux d’ailleurs qui, comme moi, ont feuil- 
-leté ses papiers, déchiffré sa grosse écriture véhémente, 
senti battre son cœur ardent, il n’en apparaît pas 
diminué. 


CHAPITRE IV 


MICHELET ET L’ALLEMAGNE 


Je n'ai pas l'intention de revenir ici sur la question 
des relations intellectuelles de Michelet avec l’Allema- 
gne. Etudiée par Gabriel Monod avec indulgence, par 
M. Louis Reynaud avec sévérité (2), elle a été, en tous 
cas, éclairée sous ses aspects essentiels, et elle est 
aujourd'hui bien connue. 

On sait ce que Michelet doit à un historien comme 
Niebuhr, à un philologue comme Creuzer ou Jacob 
Grimm. La philosophie de l’histoire qu’il expose dans 
son Introduction à l'Histoire Universelle (1831), sa théo- 
rie des Origines du droit français (1837), son interpré- 
tation de la Réforme (1855) et jusqu’à sa pédagogie (Nos 
Fils, 1870) attestent le retentissement profond qu’eurent, 
d’un bout à l’autre de son œuvre, ses premières études 
germaniques. S'il n’est allé que deux foïs en Allemagne, 
en 1828 et en 1842, on peut dire que sa pensée s’y est 
commodément installée, s’y est longtemps sentie heu- 
reuse et tout-à-fait à l’aise. | 


(1) Cette étude a paru dans le Mercure de France. 

(2) Cf. Monod ,; Michelet et l'Allemagne, Revue germanique, 
1905. — La vie et la pensée de Jules Michelet. 
L. Reynaud : L'influence allemande en France au XVIII et 

au XIXe siècle, Paris, Hachette, 1922, 
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Moins clairvoyant que son ami Edgar Quinet, il appelle 
de ses vœux l'unité allemande, dans l'espoir qu’elle se 
réalisera par la liberté et la révolution. Comme Victor 
Hugo et les libéraux de son temps, il est hostile à la 
Russie qui symbolise l’Asie, le despotisme, la barbarie, 
méfiant à l'égard de l’Angleterre qui personnifie l’esprit 
de lucre, de rapacité et de conquête, maïs l’Allemagne 
est pour lui le pays des idées et de l'idéal. En 1848, pas- 
sant devant la Madeleine où sont suspendus les éten- 
dards des jeunes révolutions européennes, il salue « le 
grand drapeau de sa chère Allemagne, noir, rouge et or, 
le saint drapeau de Luther, Kant, Fichte, Schiller, 
Beethoven ». En 1866, au moment de Sadowa, peu s’en 
faut qu'il ne s’attendrisse en racontant qu’à Berlin les 
ministres prussiens lisent, en même temps que les dépé- 
ches de la guerre, Thucydide dans l'original. L’Alle- 
magne des livres lui cache l’Allemagne des réalités. 


A la veille de la guerre de 1870 


Cependant, quand Bismarck se fut assuré l’alliance 
de la Russie et eut signé avec l’Autriche la paix de Pra- 
gue, quand, non content d’avoir isolé la France, il n’hé- 
sita pas à la braver et à la provoquer, en 1867, dans 
l’affaire du Luxembourg, Michelet commença à s’inquié- 
ter, et je trouve un écho de son trouble et de son incer- 
titude dans cette lettre inédite que lui adresse Augustin 
Thierry, le 3 mars 1867 (1). 


(1) Cf. une autre lettre d'Augustin Thierry, p. 34. 
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LP: Je ne suis pas moins de votre avis sur l'Allemagne. 
Elle est pour moi un terrible problème. Je ne peux pas 
prendre mon parti de voir le Rhin enfermé dans l’Empire 
allemand et n'être pas tout au moins neutralisé; et d’une 
autre part, je crains extrêmement la guerre avec l’Allema- 
gne, parce que je vois trop bien.ce que ferait l'ennemi de 
l'Europe pendant que le Welche et le Teutsch s’entreman- 
geraient. Si les Allemands avaient assez de bon sens pour 
comprendre qu'il y a une famille européenne et un intérêt 
européen, on s’arrangerait! Le salut de l’Europe est à ce 
prix. Arriveront-ils à le comprendre ! Terrible point d’inter- 
rogation ?.….. 


Jusqu'à la veille même de la guerre, Michelet ne vou- 
lut pas croire aux sourdes machinations allemandes. 
Avec tant de républicains généreux et idéalistes, il réser- 
vait peut-être trop exclusivement pour l'Empire une 
hostilité, une méfiance que les événements justifiaient 
d’ailleurs. 

En mai 1870, il avait bien vu les dangereuses conclu- 
sions que l’on pouvait tirer du plébiscite. Derrière la 
question des libertés publiques se posait la question de 
la guerre. Lorsque le peuple français eut témoigné son 
loyalisme, eut affirmé sa foi dans la dynastie impériale, 
le ministre des Affaires étrangères, Daru, partisan de la 
paix et d’une politique prudente dans l’affaire d’Espa- 
gne, n'eut plus qu’à se retirer. L'arrivée au pouvoir du 
duc de Gramont, inféodé à la politique de prestige et de 
panache, augmenta l'émotion de Michelet. 

Le 6 juillet, interpellé par Cochery, député de la gau- 
che, le duc de Gramont déclara à la tribune : 


Nous ne souffrirons pas qu’une puissance voisine, en pla- 
çant un de ses princes sur ’e trône de Charles-Quint, puisse 
déranger à notre détriment l’équilibre actuel des forces en 
Europe et mettre en péril les intérêts et l'honneur de la 
France. 


| 
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De plus en plus inquiet, Michelet écrivit à Pau] Meu- 
rice, directeur du Rappel, la lettre suivante : 


10 juillet. 
Cher ami, 

Personne ne veut la guerre. Or, on va la faire, ou faire 
croire à l'Europe que nous Ja voulons. 

Ceci est un coup de surprise et d’escamotage. 

Des millions de paysans ont voté hier à l’aveugle. Pour- 
quoi? Croyant éviter une secousse qui les effrayait. Est-ce 
qu'ils ont cru voter la guerre, la mort de leurs enfants ? 

Il est horrible qu’on abuse de ce vote irréfléchi. 

Mais le comble de la honte, la miort de la mort morale 
serait que la France se laissât faire à ce point, contre tous 
ses sentiments, ses intérêts! 

Faisons notre plébiciste, et celui-là sérieux. Consultons, 
classe par classe, des plus riches aux plus pauvres, des 
urbains aux paysans, consultons la nation! Prenons ceux 
qui tout à l'heure ont fait cette majorité, oublieuse de ses 


) promesses. À chacun d’eux on a dit : Oui, mais surtout 


point de guerre. 

Ils ne s’en souviennent pas. La France s’en souvient. Elle 
signera avec nous une adresse de fraternité pour l’Europe, 
de respect pour l’indépendance espagnole. 

Plantons le drapeau de la paix. Guerre à ceux-là seuls qui 
pourraient vouloir la guerre en ce monde! 


J. Micuezrr. 
Paul Meurice répondit le lendemain même : 


Mon cher grand maître, 


L'amnistie réduit nos blessures à quelques billets de 
mille francs et à quelques jours de prison. Il n’y a donc 
plus lieu de faire notre numéro exceptionnel. 

Je me hâte de parer le Rappel de votre éloquente et 
superbe lettre (1). Allant à nos cent mille lecteurs, multi- 
pliée par tous les journaux des départements, elle va pro- 
duire un très grand effet. Rien de plus fier et de plus beau 


(4) Rappel, 12 juillet 1870. 
15 
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que cette ardente prophétie, vous êtes le wates de l’histoire 
et vous voyez l'avenir comme vous voyez le passé... 


Maïs les événements se précipitent. Les négociations 
engagées à Ems, entre notre ambassadeur Benedetti et 
l'Empereur Guillaume 1°’, s’usent sur des questions de 
prestige et de protocole. L'opinion publique s'énerve. 

Le 12 juillet, Michelet note ceci dans ses papiers : 


Ayant lu un manifeste maladroit de François-Victor 
Hugo (1) contre la Prusse, j'écris à Paul Meurice qui a mis 
un article plus habile : « 50.000 hommes qui vivent, aiment, 
seront demain 50.000 cadavres. Faire un manifeste contre 
la Prusse à ce moment, c’est passer du côté de l'Empereur. 
La guerre le raffermirait. » 


Michelet est suspendu aux nouvelles, fiévreux, an- 
goissé. Quelques heures avant la publication de la 
dépêche d’Ems, il écrit encore à Paul Meurice : 


Cher ami, 

J’ai dit hier ceci à des indécis : 

« J'ai honte de l’indécision. » Ils ont peur... et de quoi? 
De paraître avoir peur ? 

Imbéciles ! regardez seulement où est l’Idée, l’idée supé- 
rieure de l’Europe. 

Elle est en deux nations : l’Aljemagne, l'Italie veulent 
l'unité ; elles l’auront. Quand vous mettrez le monde dans 
le sang jusqu’au genou, cela sera. 

Bismarck est désagréable ? Que m'importe! Les officiers 
prussiens sont de petits nobliaux insolents? Cela n’empé- 
che pas l’énorme légitimité de la grande Allemagne qui 
veut être une et le sera. 

De même, le Piémont est très peu italien et fort désa- 
gréable. Mais l'Italie sera. 

Le monde est contre vous. Non seulement les Allemands 
du Midi, mais surtout la France. 


(1) François-Victor Hugo dirigeait le Rappel avec Meurice 
et Vacquerie. Le journal républicain, poursuivi par FrUtES 
avait bénéficié, quelques jours avant, de l'amnistie. 
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La journée du 15 juillet fut, à Paris, une journée de 
délire. 

On connaît les incidents du Parlement. Le duc de 
Gramont affirma que si la Chambre supportait l’affront 
d’'Ems, il démissionnerait sur l’heure. Le maréchal Le 
Bœuf déclara qu’il ne manquait pas à notre armée un 
bouton de guêtre. Thiers, Jules Favre, Gambetta furent 
dénoncés comme traîtres et le peuple cria : « À Ber- 
lin !» 

Michelet fut accablé. Au moment où la ruse de Bis- 
marck et la légèreté ambitieuse de l’Empire précipi- 

_taient la France dans la catastrophe, il avait essayé, 
comme Thiers et ses amis, de réfréner les emballements 
d’un chauvinisme aveuglé. Il était assez patriote, ce 

grand amoureux de la France, et il l’avait assez prouvé, 
pour qu'il eût le droit de crier : « casse- cou » et d’être 
écouté. Mais il prêchait dans le désert. Sa voix fut cou- 
verte par le bruit du canon. 

Alors, puisque la guerre éclate, qu’il soutienne au 
moins, chez les républicains, les derniers espoirs de 

: libération ! Paul Meurice lui demande, pour le Rappel, 
des fragments de ses « Généraux de la Révolution ». 
Qu'il parle aux Français de Hoche et de Kléber ! « Déci- 
dez-vous à donner cette manne au peuple qui meurt de 
faim dans ce désert moral de l’Empire ! » (18 juillet.) 

Au début d'août, Michelet reçut de Londres un long 
Appel au peuple allemand et au peuple français, rédigé 

par un groupe d'Allemands et de Français exilés de 
1848 ou de 1851, radicaux pacifistes ou socialistes révo- 
lutionnaires qui ne se proposaient rien moins que d'ar- 

_rêter la guerre. Il était déjà signé de Karl Marx, de Frie- 
drich Engels, de Louis Blanc, d’Armand Rochas, etc. 
Michelet envoya son adhésion, Voici le début de ce 

_ manifeste aujourd’hui oublié que j’ai retrouvé dans ses 


‘ 
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papiers : il exprime bien les Re. de l'historien 
et du patriote libéral. 


Cent mille citoyens, appartenant à deux des grandes 
nations civilisées du monde, sont condamnés à mourir d'ici 
à quelques jours et à être leurs propres bourreaux. 

Sur qui doit peser la responsabilité de ce monstrueux 
sacrifice humain ? 

Le gouvernement de Paris et celui de Berlin s’accusent 
réciproquement et préparent le massacre en invoquant la 
Providence. Les scandaleux démentis qu'ils se renvoient 
forcent la conclusion que ni l’un ni l’autre ne dit la vérité. 

Nous ne prétendons pas avoir découvert lequel des deux 
est le provocateur. C’est d’ailleurs là une question que cha- 
que Allemand et chaque Français a tranchée selon son 
jugement, trop souvent selon ses passions. 

Ce qu'on ne saurait admettre, c’est que la grande majo- 
rité des citoyens des deux pays aient voulu la guerre. 

Qu'est-ce, en effet, que l'Allemagne et la France ont à 
gagner Ou à espérer dans ces aspirations ambitieuses et 
perfides qui s’évertuent à s’entraver l’une l’autre ? 

Le résultat probable du conflit, s’il se prolonge et &’il 
est donné aux pouvoirs actuels d’en voir la fin, sera d'’affer- 
mir les Napoléon et les Hohenzollern qui sauront bien, au 
moment epporiun, s'entendre aux dépens des peuples 
asser vis. 

Le résultat rente inévitable sera, pour les deux nations, 
une effroyable humiliation qui rouvrira un abîme entre 
elles, pour toutes deux, la ruine violente et des chaînes 
plus fortement rivées ; pour les petits Etats neutres, la perte 
de leur indépendance. La liberté d’une grande partie de 
l'Europe sera étouffée entre Bismarck et Bonaparte. 

Si la victoire favorise l’unité allemande sous le milita- 
risme prussien, « l'Allemagne sera, selon la pensée d'un 
de ses grands publicistes, un danger permanent pour les 
nations voisines, et nous nous trouverons au commence- 
ment d'une période de guerre qui menace de nous rejeter 
aux plus tristes époques du Moyen Age ». 

Que si c’est la France qui est victorieuse sous le césarisme 
napoléonien, elle n’échappera jamais, quoi qu'elle fasse, au 
soupçon de vouloir recommencer l'ère de Louis XIV ou de 
Napoléon I*. 
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Cette guerre, engendrée elle-même par celle de 1866, 
engendrera donc la guerre encore et conduira nécessaire- 
men à l’apogée du despotisme militaire... 


Et le manifeste se termine par les deux vers de la 
Marseillaise : 


Les peuples sont pour nous des frères 
Et les tyrans des ennemis. 


Il 
Désillusions et Protestations 


Michelet venait à peine de signer cet appel aux peu- 
ples que déjà l’alternative envisagée par les protesta- 
taires n’était plus possible. Le Destin la tranchait, bru- 
talement, de toute la force de l'épée. Le « césarisme 
napoléonien » vacillait sous les coups du « militarisme 
prussien ». 

L'historien était avec sa femme en villégiature à 
Pierrefonds quand il apprit nos premières défaites Il 
rentra à Paris, le 15 août. Son devoir, croyait-il, l’en- 
chaînait à sa ville natale, à cette capitale qu'il avait tant 
aimée et dont il avait si magnifiquement évoqué le passé. 
Mais sa santé délabrée et surtout celle de M" Michelet 
l’obligèrent à chercher bientôt, pour leurs nerfs ébranlés, 
une atmosphère moins fiévreuse et une vie moins hale- 
tante. Sur les instances pressantes de leurs amis, tous 
deux partirent le 2 septembre pour la Suisse, et c’est à 
Montreux qu'ils connurent la capitulation de Sedan. 
Puis ce fut la reddition de Strasbourg, après l’effroyable 
bombardement qui endommagea la cathédrale et con- 
suma la bibliothèque. Michelet fut atterré. Il ne s’atten- 
dait pas à cette guerre sauvage. Je trouve, dans ses 
papiers, à la date du 26 septembre, cette note griffonnée ; 
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Douceur de la France, âcreté Mans contraste atroce 
entre la douceur de Renan (Débats du [16 septembre] (1)... 
Indép. du 21 sept.) et l’âcreté de Sybel (Journal de Genève, 
25 sept.). Et pourquoi donc cette âcreté? Elle est inexpli- 
cable. Jamais la France ne fut moins turbulente, moins pro- 
vocatrice. Cela vient de loin? D'une tradition de haïne.. 
De là la férocité inattendue pour Strasbourg ! 


La haine? Voilà enfin le mot lâché. Michelet n'osait 
l'écrire, le retenait sous sa plume hésitante, il n’osait 
l’appliquer à sa « chère Allemagne ». Maintenant il voit 
clair, trop tard. 

C’est qu’en effet la pensée allemande se mobilise 
aussi, avide, implacablement conquérante, Elle revendi- 
que l'Alsace envahie par l’armée prussienne ; elle exige 
le démembrement de la France et justifie d'avance la 
spoliation. Nos écrivains, les Alsaciens surtout, protes- 
tent avec indignation. Michelet s'associe entièrement à 
l’éloquente publication de Schuré : L'Alsace et les pré- 
tentions prussiennes, qui paraît à Genève en janvier 
1871. À une date sans doute voisine, mais que je ne puis 
préciser, il envoie au Libéral de l'Est, journal de Bel- 
fort, une lettre émouvante dont voici un extrait : 


La France n’est pas démembrable. Et tout ce que nous 
voyons est un fait passager de guerre. 

La France est moins démembrable qu'aucun autre pays 
du mjionde, parce qu’elle Et au plus haut degré l’unité 
organique. 

Je m'étonne de voir que les Allemands, si forts en He 
toire naturelle, n'aient point réfléchi à cela. 

L'Alsace, où s’est faite la Marseillaise, semble en certaines 
choses plus française que la France. Non seulement elle à 
produit notre héros pur, accompli (je pense surtout à Klé- 
ber), mais elle a exercé sur tant d’hommes du Rhin éle- 
vés à Strasbourg une heureuse transformation du génie. 


(1) Lettre à Strauss (Cf. Réforme intellectuelle et morale) et 4 
article de la Revue des Deux-Mondes, du 15 septembre 1870, À 
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Gœthe est Allemand sans doute, mais dans le sens des 


* anciens poètes du Rhin et des villes impériales, avec un 


mélange singulier de l'esprit français. En certaines choses 
(et ce ne sont pas celles que j'aime le moins), grâce à nous, 
il a rappelé Voltaire... 


À l’époque où parait la brochure de Schuré, Michelet 
achève à Florence son manifeste: La France devant 
l’Europe. Tandis que sa femme réunit de l’argent pour 
les ambulances et pour l’équipement de la légion gari- 
baldienne, il écrit en quarante-cinq jours de labeur 
acharné et fiévreux, du 8 décembre au 23 janvier, ce 
pathétique appel au monde civilisé. Là il fait, et avec 
quelle âpreté grandiose, le procès de la nouvelle Alle- 
magne, de celle qui a trahi la confiance de l'esprit. Ces 
pages sont encore maintenant d’une actualité saïsis- 


_ sante ; elles auraient pu être écrites il y a dix ans. C’est 


le même déchirement que celui de tant d’intellectuels de 
notre génération, en 1914. À lire cette plaquette, on 
s'aperçoit vraiment que les peuples sont incorrigibles. 


Cinquante ans après 1870, le Français a commis les 


- mêmes fautes de légèreté et d’imprévoyance, l’Allemand 


les mêmes crimes contre la Vérité, la Justice et l’Huma- 
nité. Michelet dégage, en une analyse qui, pour être 
tardive, n’en est pas moins juste, les caractères de 
l'Allemagne éternelle: puissance du mécanisme, 
absence de psychologie, aveuglement dans les choses 
de l’âme, orgueil insensé et cette sourde griserie de sa 
propre force qui déchaîne, dans la guerre, une fureur 
inconsciente et barbare. Je relève ici quelques notes 
écrites en 1871 : 


Allemagne. Médiocrité curieuse — infiltration dissolvante 
— petit esprit. (Après avoir espionné, ils veulent régenter, 
améliorer !) Améliorer la France! Miss Horner a reçu une 


_ lettre de la sœur de M. Coquerel qui est à Reims. Cette 


sœur lui dit que: les lettres lui arrivent, mutilées par la 
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poste de Prusse, et ce qui est plaisant, cCORRIGÉES (pour notre 
amélioration). Ainsi, au lieu de « cette horde sauvage », la 
poste écrit, au-dessus : « nos vainqueurs »….. 


.…Fureurs. Je ne comprends pas de quoi nous en veulent 
les Allemands : 


1° Après cinquante ans et plus, 


2° Après être venus deux fois se venger en France, être 
deux fois entrés à Paris! 


Quelle est donc cette race douce, célèbre par sa bonho- 
mie? Quelle étrange guerre toute nouvelle ? Affamer des 


prisonniers! Mais ce n'est arrivé jamais à Napoléon le 
Grand !… 


Entre temps, la pensée de Michelet, quittant le dou- 
loureux présent, cherche dans l’avenir de nouvelles rai- 
sons d'espérer, Loyalement, il préconise maintenant une 
politique étrangère qu'il a combattue toute sa vie. Il se 
tourne vers l'Angleterre qu’il supplie d'intervenir (1), 
il se tourne vers la Russie ; il fait taire la méfiance qu'il 
éprouvait à l’égard de la première, il oublie l’aversion 
que lui inspirait la seconde ; il les appelle au secours de 
la France. 

Dans le journal de Michelet, dont Gabriel Monod a 
déjà publié des fragments (2), je trouve quelques passa- 
ges très significatifs à cet égard : 


La réconciliation des deux peuples slaves contre les Alle- 
mands et la conciliation étroite anglo-française feront l’ave- 
nir de l’Europe (1° mars 1871). — Je parlai des futures for- 
mes géminées de l’Europe, France-Angleterre, Russie-Polo- 
gne qui contiendront l'Allemagne (2 mars). — Cette nuit, 
j'ai vu en rêve d'où pouvait venir le salut de la France. 
Cela est tout contraire à ce que j'avais prévu jusqu'ici. Le 
salut viendra d’une alliance avec la Russie (4 mai). 


(1) Cf. plus haut la Correspondance de Michelet avec Frédéric 
Harrison, p. 182. 

(2) M. et M" Michelet en 1870-71. Revue Bleue, 1905, IV, pp. 
582-584, et Acadérniie des Sciences Morales, 1906, I, 
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D'ailleurs, s’il veut que l'Europe se protège contre la 
nouvelle Allemagne, il ne renie pas l’Allemagne du 
passé. 


Dieu me garde, écrit-il en 1871, de rien effacer de ma 
dette, de rien abattre de ce que je dois à l'Allemagne! 


Dans l'introduction à son Histoire du XIX*° siècle, son 
dernier ouvrage et son testament spirituel, il s’écrie en 
1872 : 


Mon point de vue était fraternel pour l'Allemagne! Oh! 
que je l’ai aimée, cette Allemagne-là, la grande et la naïve, 
celle des Nibelungen et de Luther, celle de Beethoven eb 
celle du bon Froebel des jardins d’enfants. Mais j'aimais 
beaucoup moins l'Allemagne ironique de Gœthe, l’Allema- 
gne sophistique de Hegel qui a produit son fatalisme d’au- 
jourd’hui. J’espérais mieux de l’Allemagne, et je suis 
frappé de la voir morte en la victoire même, au sépulcre de 
fer où un Etat slave, la Prusse, l’a inhumée. 


La mort de l’idéalisme allemand, c’est là ce que son 
ami Edgard Quinet avait prévu quarante ans auparavant. 
Déjà, en 1832, dans un fameux article de la Revue des 
Deux Mondes, celui-ci avait dénoncé la Prusse qui, 
« sous son nuage idéal », forgeait « comme un autre, 
des armes et des trophées de bronze », et s’apprêtait à 
entraîner l'Allemagne « par derrière, au meurtre du 
vieux royaume de France ». Michelet n'avait pas voulu 
croire son ami. Et maintenant son déchirement était 
immense, 

L'année terrible fut d’ailleurs, pour nos écrivains 
trop confiants, un poignant et douloureux réveil. Nos 
poètes les plus détachés en apparence, l’impassible 
Leconte de Lisle, l’étincelant et léger Banville élevè- 
rent leurs chants d’indignation et de tristesse (Le Sacre 
de Paris — Idylles prussiennes). On connaît le mot de 
Théophile Gautier quittant la Suisse pour venir s’en- 
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fermer dans Paris : « On bat maman. J’accours. » Victor 
Hugo en fit autant et rentra en France pour « prêcher la 
guerre après avoir plaidé la paix ». François Coppée 
composa la Lettre d’un mobile breton et Catulle Mendès 


La colère d’un franc-tireur. Dans ses deux Lettres à 
Strauss, Renan avoue sa cruelle déception : 


J'avais fait le rêve de ma vie de travailler à l'alliance 
intellectuelle, morale et politique de l’Allemagne et de la 
France... Qu'on juge de ce que j'ai souffert quand j'ai vu 
la nation qui m'avait enseigné l’idéalisme, raïller tout idéal. 


C’est encore le même sentiment que Flaubert exprime 
sous une forme plus savoureuse : 


Ce qui me reste sur le cœur, c’est l’invasion des docteurs- 
ès-lettres cassant des glaces à coup de pistolet et vendant 
des pendules. 


On le voit, ce qui se manifeste partout, chez Michelet 
comme chez ses contemporains ou ses amis plus jeunes, 
ce n’est pas tant l’humiliation de la défaite que la tris- 
tesse d’avoir été trompé. Ainsi que. le dira Nisard à 
Saint-René Taillandier, en le recevant à l’Académie en 
1874, nos écrivains ont été dans la position « d’un 
garant dont la bonne foi aurait été surprise ». 

Personne ne le ressentit plus douloureusement que 
Michelet. La guerre de 1870 lui porta un coup mortel. 
Blessé au cœur, il traîna encore deux années d’une vie 
tragique. Il était en effet frappé à la fois dans son idéa- 
lisme et dans son patriotisme. H se sentait doublement 
trahi. Le penseur avait vu s’écrouler son rêve de 
concorde universelle. L’historien de la France voyait sa 
Patrie envahie et mutilée. Frappé d’une attaque d’apo- 
plexie en mars 1871, en apprenant les horreurs de la 


Commune, il ne s’en releva pas. Que son pays, déchiré | | 
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par la guerre étrangère, fût encore ensanglante par la 
guerre civile, c'était trop pour celui qui lui avait donné 
son âme et ne vivait plus que par lui ! 

Mais ïl est une chose qui le soutint encore, à la veille 
de sa mort, c’est sa foi inébranlable dans un redresse- 
ment futur, dans l’immortalité de sa patrie. S'il s’est 
trompé sur l’Allemagne, ïl ne s’est jamais trompé sur la 
France. N’avait-il pas écrit, déjà en 1846, dans le Peuple : 


J'ai acquis cette foi que ce pays est celui de l’invincible 
espérance. Avec la France, rien n'est fini. Toujours tout à 
recommencer. 


En 1918, l'Histoire — enfin ! — lui a donné raïson. 
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